1980年的一覺醒來------------------------------------------。，順著門縫鉆進來，直往鼻子里灌。他想翻個身繼續睡，身子卻像被什么東西捆住了，動不了。。。報紙發黃了，邊角卷起來，上頭還有模糊的字跡。他盯著那幾行字看了半天——好像是關于什么“四個現代化”的報道。。。。，雖然破，但好歹是水泥地、白灰墻。這兒是土坯房，墻上刷著石灰，已經斑駁了，露出底下的泥坯。，玻璃上糊著一層塑料布，邊角用圖釘按著。窗臺放著個搪瓷缸子，上頭印著紅色的字：抓**，促生產。。，領口松了，袖口磨得毛了邊。被子是自家彈的棉花被，沉得要命，被面是大紅的***，土得掉渣。。。。。
門被推開了。
一個五十來歲的男人探進頭來，臉黑紅黑紅的，穿著件舊工裝，袖子上還沾著機油。
“醒了？趕緊起！今兒頭一天進廠，別遲到！”
于鶴州張了張嘴，嗓子眼像被堵住了。
那是**。
老于頭。
可是老于頭已經死了。2003年，腦血栓，走的時候他守在床邊。那是**，他認得。
老于頭見他不吭聲，又喊了一嗓子：“聾了？快起！”
門砰地關上了。
于鶴州坐在床上，半天沒動。
他慢慢抬起手，看著那雙手。
不是45歲那雙粗糙的、帶著老繭的手。是年輕的，雖然也有繭子，但皮膚緊實，手指有力。
他爬起來，光著腳踩在地上。地是磚鋪的，涼得激靈。
走到墻角，那兒掛著個鏡子。巴掌大一塊，邊角缺了一塊，用膠布粘著。
他照鏡子。
鏡子里那張臉，他快二十年沒見過了。
二十五歲的于鶴州。
頭發還黑著，濃密著。臉上沒有皺紋，沒有那兩道深深的法令紋。眼睛還是亮的，不像后來那樣渾濁疲憊。
他摸著自己的臉。
從額頭摸到下巴，從眉毛摸到嘴角。
真的。
是真的。
他靠墻站著，腦子里像放電影一樣，閃過無數畫面。
2024年。他45歲。快遞站剛黃了，賠了十幾萬。老婆早離了，帶著女兒走了。女兒不認他，電話都不接。他一個人租在那棟老樓里，每天喝酒，混日子。
那天晚上，他又喝多了。趴在桌上，迷迷糊糊睡著了。
然后——
然后就是現在。
1980年。
他想起來了。這一年，**提前退休，讓他頂替進廠。他簽了那張頂替表，成了搬運工。后來，他在那廠里干了十五年，下崗，擺攤，開三輪，最后才開的快遞站。
那是他的一輩子。
窩囊的一輩子。
可現在——
他抬起頭，又看了一眼鏡子。
二十五歲的臉。
1980年。
一切還沒開始。
他攥緊了拳頭。
外面傳來老于頭的聲音：“磨蹭啥呢？粥都涼了！”
于鶴州推門出去。
外屋不大，一張方桌，幾條板凳。灶臺在墻角，煤油爐子還亮著，上頭坐著個黑鐵鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
老于頭坐在桌邊，手里端著碗，正喝粥。看見他出來，抬了抬眼皮。
“快吃，吃完走。”
于鶴州在桌邊坐下。
桌上擺著兩碗玉米糊糊，一碟咸菜，兩個窩頭。窩頭是黑面的，硬邦邦的。
他端起碗，喝了一口。
玉米糊糊燙嘴，但香。是真的香。他已經很多年沒喝過這個味兒了。
老于頭看著他，突然說：“咋了？沒睡醒？”
于鶴州搖搖頭。
“沒事。”
老于頭沒再問，低頭繼續喝粥。
于鶴州看著他。老于頭那時候才55歲，頭發還黑著大半，背也沒駝。吃飯快，呼呼的，嚼得響。
他想起來，老于頭這輩子，最驕傲的就是把他弄進了廠。鐵飯碗，一輩子不愁。老于頭常說：“你爹我沒本事，就給你掙了個飯碗。”
可是那飯碗，后來也碎了。
于鶴州低下頭，把窩頭掰成小塊，泡進糊糊里。
吃完飯，老于頭從柜子里拿出一件衣服。
是件工裝，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。上邊還有股肥皂味兒。
“穿上。第一天上班，得體面點。”
于鶴州接過來，套上。袖子有點長，但還行。
老于頭上下打量了他一番，點點頭。
“走吧。”
兩個人出門。
天剛蒙蒙亮。街上已經有行人了。騎著自行車的，拎著飯盒的，小跑著趕車的。路兩邊是平房，一溜一溜的，煙囪里冒著煙。
于鶴州跟著老于頭往前走。
拐過一個彎，就看見了廠門。
國營紅光機械廠。
大鐵門，紅磚墻，門柱上掛著白底紅字的牌子。門口站著幾個穿工裝的，手里拿著飯盒，正在聊天。
老于頭走過去，有人喊他：“于師傅，送兒子來？”
老于頭笑了：“對，頂替我。”
那人看著于鶴州，點點頭：“行，看著挺精神。”
于鶴州沖他點點頭，沒說話。
進了廠門，迎面是一個大廣場。廣場上停著幾輛卡車，旁邊堆著些鋼材。遠處是車間，一長排，紅磚墻，大窗戶，屋頂是拱形的。
機器聲從那邊傳過來，轟隆隆的。
老于頭帶著他往人事科走。
邊走邊說：“進了廠，少說話，多干活。別得罪人，別逞能。咱沒**，老實本分比啥都強。”
于鶴州聽著，沒吭聲。
前世他就是這樣。老實本分，不爭不搶，干了十五年，下崗了。
這輩子，不能再那樣了。
人事科在一棟二層小樓里。
老于頭推門進去，于鶴州跟在后面。
屋里坐著個中年女人，燙著卷發，穿著藍布工裝，胸口別著個徽章。她看見老于頭，笑了。
“于師傅來了？這就是兒子？”
老于頭趕緊上前：“對，于鶴州。麻煩您了。”
女人打量了于鶴州幾眼，從抽屜里拿出一張表。
“簽個字吧。”
于鶴州接過表。
頂替招工表。
上面印著他的名字、年齡、文化程度。初中。后面蓋著紅章。
他看著那張表，看了幾秒鐘。
前世他簽了。這輩子，他還是簽了。
不是認命。是知道，這第一步，得走進去，才能走出來。
他拿起筆，簽了名字。
女人收了表，遞給他一個工作證。
“搬運車間。明天早上八點報到。”
于鶴州接過來。
老于頭在旁邊**手，滿臉的笑：“謝謝啊，謝謝。”
出了人事科，老于頭拍拍他肩膀。
“行了，你是公家的人啦。”
于鶴州看著手里的工作證。
紅色的封皮，印著“國營紅光機械廠”幾個字。
他把它揣進兜里。
從廠里出來，天已經大亮了。
太陽照著街兩邊的鋪子，供銷社、副食店、修車鋪，都開了門。有人拎著籃子排隊，有人推著車子吆喝，有人蹲在路邊下棋。
于鶴州慢慢地走。
他想多看看這個世界。
1980年。
沒有手機，沒有網絡，沒有那么多車。街上最多的是自行車，叮叮當當的鈴聲，一路響過去。偶爾過一輛卡車，轟隆隆的，卷起一陣土。
空氣里有股煤煙味兒，混著早點攤的香味。有人在賣豆漿油條，有人端著碗蹲在路邊吃。
于鶴州在一個早點攤前停下來。
炸油條的師傅，光著膀子，圍裙上沾滿了油。他把面團拉長，往油鍋里一放，滋啦一聲，香味竄起來。
于鶴州摸了摸兜。
有幾塊錢。老于頭給的。
他沒買。就那么站著看了一會兒。
然后繼續往前走。
走到棉紡廠門口，他停下來。
棉紡廠的紅磚墻比機械廠的還長，一望不到頭。門口有幾個女工走出來，穿著白的確良襯衫，藍布褲子，辮子梳得整整齊齊。
她們說著笑著，從他身邊走過去。
于鶴州看著其中一個。
不是她。
他不知道自己在等什么。
等了半天，沒等到。
他轉身要走。
然后聽見身后有人喊。
“秦疏影！等等我！”
于鶴州站住了。
他回過頭。
棉紡廠門口，走出來一個姑娘。
白的確良襯衫，黑辮子，臉被陽光照得紅紅的。她回過頭，笑著應了一聲。那笑，爽利，亮堂，像這1980年的早晨。
于鶴州站在那兒，看著她。
秦疏影。
前世他沒敢追的那個姑娘。
后來她嫁了別人。他一輩子都在想，要是當年……
秦疏影從他身邊走過，沒注意到他。
她跟同伴說著什么，笑得很響。
于鶴州看著她的背影，看著她走遠。
然后他低下頭，笑了一下。
這輩子，他不想再錯過了。
回到家里，老于頭正在院子里劈柴。
看見他回來，老于頭放下斧頭。
咋樣？”
“挺好。”
老于頭點點頭，又拿起斧頭。
于鶴州站在旁邊，看著他把木頭劈成一段一段的。
劈了一會兒，老于頭突然說：“明天進廠，好好干。咱家就指望你了。”
于鶴州看著他。
老于頭的背影，還沒那么駝。
他說：“爸，我知道了。”
老于頭沒回頭，繼續劈柴。
于鶴州進屋，躺回床上。
天棚上還是那張發黃的報紙。他盯著那幾行字，看了很久。
1980年。
他回來了。
從45歲，回到25歲。
從2024年，回到1980年。
一切還沒開始。
一切都可以不一樣。
他閉上眼睛。
耳邊傳來老于頭劈柴的聲音，咚，咚，咚。
遠處有誰在喊孩子回家吃飯。
風從窗戶縫里鉆進來，涼涼的，帶著煤煙味兒。
于鶴州嘴角翹了翹。
這輩子，得活出個樣來。