我做微縮模型十二年，手底下出來的東西，能讓人哭，也能讓人笑。

不是夸張。

鄰居王叔喪妻后整夜失眠，我做了一座他們老房子的模型放在他床頭，當晚他就睡著了。

醫院查不出原因，但我清楚——那些模型里頭，裝著我的心。

直到弟弟蘇明突然開竅了。

他跟失眠的病人聊兩句，人家眉頭就松了，眼眶就紅了，比吃藥還靈。

我媽逢人便講，說我弟天生有治愈人心的本事。

“你姐那些小玩意兒算什么？你弟一張嘴就能救命！“

我沒吭聲。

只是在弟弟用過的杯子底下，發現了一張符。

寄生符。

貼在我每一件作品的底座上，把我注進模型里的東西，一滴不剩地抽給了他。

我勸過。

“媽，那符吸的不只是作品里的情感，接的人也扛不住。“

我媽把筷子拍在桌上。

“你一個捏泥人的，看你弟出息了就眼紅！“

“幫幫你弟弟怎么了？他才是咱們老蘇家的臉面！“

可她不知道，

凡人的空殼裝不下別人的悲歡。

我可以給，

他們，真的受得起這份“天賦“嗎？

......

我媽坐在飯桌正中間，筷子還沒動，嘴先開了。

“今天隔壁張阿姨來找你弟，說她女兒最近情緒不好，你弟跟她聊了沒半小時，人家當場就哭出來了。“

“哭出來就是好事？“

“哭出來才叫打開心結！“

我媽把碗往桌上一放。

“你懂什么？你弟那叫共情，天生的，學不來的。“

蘇明坐在我對面，夾了口菜，低著頭笑。

那種笑我認識。

是他從小贏了什么之后的笑。

“姐。“

他抬起頭。

“我也沒想到自己有這本事，可能就是老天爺賞飯吃吧。“

他頓了一下，像是在想措辭。

“你那些模型嘛——死氣沉沉的，你自己不覺得憋屈嗎？“

我沒說話。

我媽立刻接上。

“就是！女孩子家整天捏那些小人，有什么出息？你弟一張嘴能救人，你那些東西放在柜子里，誰看？“

“我的東西，我放哪里是我的事。“

“那是你弟工作室！“

我媽忽然提高了聲音。

“那間屋子以后要給你弟用，你那些模型，搬到你自己房間去！“

我放下筷子。

“那間屋子是我租的。“

“你租的怎么了？“

我媽眼睛一立。

“你弟現在要做事業，要接待來訪的人，你一個捏泥人的，占著那么大地方干什么？“

蘇明沒吭聲，把碗端起來，慢慢喝湯。

飯后我回了工作室。

開燈，鎖門，坐到操作臺前。

臺子上擺著一件做了三個月的東西。

一座小鎮的街道。

面包店，郵局，街角的長椅，長椅上坐著一個老人。

那個老人是照著委托人的父親做的。

委托人說，父親走之前最后一次出門，就是坐在那條街的長椅上曬太陽。

我把那個下午裝進去了。

光線的角度，椅背的弧度，老人微微低著頭的姿勢。

我伸手，把老人的帽檐往下壓了一點點。

就這一下，委托人當時就哭了。

她說，爸就是這樣的，**總是壓得很低。

走廊里有動靜。

蘇明推門進來，手插在口袋里，在屋里轉了一圈。

“喲，這個新的？“

他走到臺子邊，低頭看那座小鎮。

“這個老頭做得挺像的，哪個客戶的？“

“不用你管。“

“我就是問問。“

他在旁邊的椅子上坐下來，翹起腿。

“姐，你別跟媽置氣，她就是刀子嘴。“

“你那邊確實需要個地方，你的東西能不能先挪一挪？“

“不能。合同還有四個月。“

蘇明笑了一聲。

“四個月，那也行。反正我現在靈感來得快，有你這些東西在旁邊，我狀態特別好。“

我轉過頭看他。

“靈感。“

“對啊，靈感。“

他拿起臺子上一個單獨擺著的木頭凳子，拇指和食指捏著翻來覆去地看。

“你這些東西，我一摸，腦子里就有東西，說話就有感覺。上次我跟那個失眠的大叔聊，我腦子里一直有個畫面，就是一間老屋子，有棵樹，樹底下有把椅子。后來大叔說，他家以前就有那么一棵樹。“

他把木頭凳子放回去。

“神不神？“

我沒接話。

只是看著那把凳子被他放回去的位置。

偏了兩毫米。

我伸手，把它移回原位。

“蘇明。“

“嗯？“

“你摸過幾件？“

他愣了一下。

“就隨手摸摸，沒數過。“

“這幾天，你有沒有睡不好？“

他臉上的笑頓了一頓。

“還行吧，就是有時候做夢。夢里亂，醒來心口有點悶。但那不是正常的嗎？我最近壓力大。“

我看著他。

“不是壓力。“

“那是什么？“

我沒回答。

站起來，把臺燈角度調了一下。

“你先出去，我要工作了。“

蘇明站起來，往門口走。

走到門邊，他停了一下。

“姐，媽說你最近情緒不好，讓我開導開導你。我覺得吧，你就是太執著了，這些模型，終究只是模型。沒有人的東西，是死的。“

我沒有轉身。

“出去。“

他走了。

門帶上的聲音不大。

我坐回臺子前，把那座小鎮從頭到尾看了一遍。

面包店，郵局，長椅，老人。

然后我把底座翻過來。

底座的背面，貼著一張薄薄的紙。

寄生符。

不是第一張了。

我把它揭下來，放在手邊，坐在那里，沒動。

第二天，我媽帶著蘇明去了一家雜志社，回來時臉上的笑能照見人。

“你弟要上雜志了！說是新生代共情療愈師里最有天賦的，要做專題！“

蘇明把采訪提綱扔在桌上。

“姐，他們要我下個月參加一個全國直播峰會。說是有個大人物，**里失去了家人，一直走不出來，點名要在直播上公開治愈。這要是成了，我就徹底出圈了。“

我媽坐下來，一手拍著蘇明的肩膀，一手指著我。

“你看看你弟，再看看你自己。你整天關在屋子里捏那些死物，有什么用？你弟一張嘴，能上全國直播，能救大人物！你那些模型，賣給誰？誰認識你？“

蘇明低頭看提綱，沒說話。

我媽繼續。

“那個直播，你弟需要狀態最好的時候，你那些模型，全部得給他用。你給我做一個，最好的，最完整的，讓你弟在直播前把狀態調到最高。這是你能幫你弟的唯一的事了。“

我看著她。

“媽，你知道那個大人物，在**里失去了幾個人嗎？“

我媽一頓。

“那跟你有什么關系？“

“失去一個人，就是一片海。“

我說。

“蘇明裝得下嗎？“

屋里安靜了一秒。

蘇明抬起頭，眼神有點不對。

我媽立刻開口。

“你又在咒你弟！你就是見不得他好！“

“我不是在咒他。“

我站起來。

“你們要，我做。我給你們做一個最完整的。“

我媽愣了一下，隨即笑開了。

“這才是當姐姐的樣子嘛。“

我轉身往工作室走。

走廊里沒開燈，黑著。

我在黑暗里站了一會兒。

然后進去，把門帶上，坐到臺子前。

那座小鎮還在。

我把它移到一邊，拿出一塊新的底板，放在正中間。

拿起刻刀。