凌灝站在陽臺(tái)上，三周年結(jié)婚紀(jì)念日的燭光晚餐已經(jīng)涼透。他手里捏著那封燙金邀請(qǐng)函，紙張邊緣被他無意識(shí)摩挲得微微卷曲。約翰·霍普金斯醫(yī)院心外科的進(jìn)修名額，全**只有三個(gè)醫(yī)生收到邀請(qǐng)。
"在看什么這么入神？"伍琴英從身后環(huán)抱住他，洗發(fā)水的茉莉香氣混著紅酒的微醺撲面而來。她踮起腳尖，下巴擱在丈夫肩膀上，目光落在那封英文信函上。
凌灝感到后背傳來妻子平穩(wěn)的心跳，喉結(jié)滾動(dòng)了一下："國際醫(yī)學(xué)中心的進(jìn)修邀請(qǐng)，一年期。"
"天啊！這不是你一直夢(mèng)想的機(jī)會(huì)嗎？"伍琴英松開手轉(zhuǎn)到丈夫面前，燭光在她瞳孔里跳動(dòng)。她伸手撫平凌灝不自覺皺起的眉心，"你該高興才對(duì)。"
凌灝摘下金屬框眼鏡，用襯衫袖口擦拭鏡片——這是他焦慮時(shí)的小動(dòng)作。
"下個(gè)月就走，時(shí)間太倉促了。"他重新戴上眼鏡，鏡片后的目光落在妻子無名指的婚戒上，"我們計(jì)劃明年要孩子的。"
餐廳暖黃的燈光下，伍琴英的笑容僵了一瞬。她轉(zhuǎn)身拿起酒杯抿了一口，殷紅的酒液在她唇上留下**的痕跡。
"就一年而已，我又不是等不起。"她背對(duì)著丈夫，手指無意識(shí)地在杯沿畫圈，"再說現(xiàn)在丁克家庭也挺好的。"
凌灝從背后抱住她，鼻尖埋進(jìn)她蓬松的卷發(fā)里。三年前婚禮上，這頭秀發(fā)盤成精致的發(fā)髻，點(diǎn)綴著珍珠發(fā)飾。當(dāng)時(shí)他緊張得手心出汗，生怕弄壞她精心打扮的造型。
"我每天都會(huì)和你視頻。"他聲音悶在發(fā)絲里，"而且這一年我會(huì)拼命學(xué)習(xí)，回來后就能升副主任醫(yī)師。"
伍琴英轉(zhuǎn)過身，指尖描摹著丈夫的眼鏡框："答應(yīng)我別太拼命？你胃不好，要按時(shí)吃飯。"
她突然想起什么，撲哧笑出聲，"記得帶夠襯衫，上次你去學(xué)術(shù)會(huì)議三天，帶回來的臟襯衫都能立起來了。"
"這次我會(huì)學(xué)著用洗衣機(jī)的。"凌灝認(rèn)真保證，低頭吻住妻子帶著紅酒香的唇。燭光將他們的影子投在墻上，融成一個(gè)模糊的剪影。
窗外，**的夜風(fēng)吹動(dòng)梧桐樹葉，沙沙聲像某種隱秘的嘆息。
接下來的日子像被按下快進(jìn)鍵。凌灝白天在醫(yī)院交接工作，晚上整理行李清單。伍琴英則像個(gè)盡職的妻子，幫他采購生活用品，整理四季衣物。
"防曬霜要帶夠，**太陽毒。"伍琴英跪在行李箱旁，將小瓶裝塞進(jìn)邊袋，"還有這個(gè)胃藥，你吃了有效的。"
凌灝停下記錄注意事項(xiàng)的筆，凝視妻子低垂的睫毛。陽光從窗簾縫隙溜進(jìn)來，在她臉上投下細(xì)密的光斑。他突然問："你會(huì)想我嗎？"
伍琴英疊衣服的手停頓了一秒："傻瓜，當(dāng)然會(huì)。"她抬頭綻開一個(gè)明亮的笑容，"不過你可別整天想我耽誤學(xué)習(xí)，約翰教授不是一直是你偶像嗎？"
凌灝點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭寫字。他沒看見妻子迅速眨動(dòng)的眼睛，也沒注意到她偷偷將臉埋進(jìn)他一件襯衫里深呼吸的動(dòng)作。
出發(fā)前夜，伍琴英在浴室待了很久。水流聲掩蓋了她壓抑的抽泣。鏡子里的女人眼眶通紅，她狠狠掐了自己一把："又不是生離死別，矯情什么。"