我出生那天，護士抱著我遞給爸媽時，他們臉上的笑意瞬間僵住了。
我光潔的頭頂，懸著別人看不見的一行數字。
6570天。
不多不少，剛好十八年。
護士以為他們只是初為父母緊張，只有爸媽自己知道—那是我的死期。
同產房的都在慶祝新生的時候，我爸媽直接看到了我的終點。
在后來的十八年里，我是家里最金貴的人。
家里再窮，雞蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，弟弟只能眼巴巴的看著。
爸媽常說，“讓著姐姐，她時間不多。”
我從小就懂事，不吵不鬧，安靜等死。
十八歲生日那天，我吹滅蠟燭，和世界認真告別。
第二天，爸媽和弟弟穿著素衣，眼睛紅腫地走進了我的房間。
我揉了揉眼睛，對他們笑，“早上好。”
空氣瞬間凝固。
他們臉上的悲傷，一點點變成錯愕，僵硬。
最后變成冰冷。
……
空氣凝滯了整整十秒。
“你…你怎么……”弟弟躲在媽媽身后，聲音發抖，像見了鬼。
“我沒死。”我說。
爸爸的臉色變了變，最后擠出一個笑，“沒死好，沒死好…”
他推了推媽媽，“快去做早飯吧！”
媽媽愣愣的應了一聲，走到門口又回頭看我一眼，眼神復雜的讓我看不懂。
十八年來，我第一次覺得家里不對勁。
早飯是稀飯和咸菜。
弟弟照常把雞蛋放到我的面前，我剛想伸手拿。
“啪”的一聲，我的手被媽媽重重拍了一下，瞬間紅了一片。
“多大的人了，還跟弟弟搶雞蛋吃！真是不懂事。”
我縮回手，只把粥喝完了。
吃完飯，我連忙搶著洗碗。
以前我搶著洗碗，媽媽會立刻制止我，寵溺的笑著說，“小祖宗，哪用得著你啊。”
這次，她冷冷的看了我一眼，沒說話。
我洗完碗，忘記把抹布擰干了，就搭在了水池邊上。
媽媽從外邊進來，一看見那塊抹布，表情瞬間變了。
“你眼睛瞎了嗎？抹布就這樣放著？等著發霉嗎？！”
我愣了一下，趕緊去拿抹布。
“我養你十八年！”她跟在我身后，聲音尖利，“什么好的不都緊著你？雞蛋給你，肉給你，新衣服給你，你弟弟穿過新的嗎？！你倒是會享福！連個碗都