#
四面漏風的的鄉下土房，寒冬臘月。
我出生了。
再過一會，我的親奶奶就會把我塞進黑色的蛇皮袋，扔進村口結冰的河窟窿里。
上輩子她得手了。
我在冰窟窿里掙扎著被人販子從冰窟窿里救上來。
被打斷手腳在天橋下乞討了二十年后病死街頭。
眼睜睜看著我媽精神失常，最后被我爸和**聯手關進精神病院活活折磨死。
如今我帶著記憶重生了。
我躺在媽媽身邊，聽著門外漸漸逼近的腳步聲。
1
門外的雪踩得“咯吱”作響。
腳步聲很重，帶著土炕灰的腥氣。
是我奶奶，劉招娣。
自從她知道我媽肚子里是個女孩而且只要一個孩子時，就起了壞心思。
上輩子，我媽因為輕信了她“查出肺癌晚期，只想死前看一眼兒子兒媳”的謊言，挺著九個月的孕肚回了這座大山。
結果剛進村，車胎就被人扎了。
當晚大雪封山，我媽早產。
我爸借口去鎮上找大夫，在暴風雪里消失了整整五個小時。
這五個小時里，劉招娣親手接生了我。
確認我是個女孩后，她連臍帶都沒給我剪干凈，直接找了個裝化肥的黑蛇皮袋。
她說：“沒氣了，是個死胎。女娃子死在屋里壞**，我拿去后山埋了。”
我媽大出血，連抬眼皮的力氣都沒有，只能絕望地流淚。
而現在，同樣的劇本正在重演。
我已經感覺到了蛇皮袋粗糙的邊緣蹭上了我的腳踝。
袋子里全是刺鼻的尿素味。
我現在的身體太弱了，剛出生不到十分鐘，渾身青紫，連呼吸都覺得肺里像扎了針。
我不能被她裝進去。
一旦進了袋子，口子一扎，我就算哭破天，外頭也聽不見。
我憋足了胸腔里最后一口氣。
然后在劉招娣干枯的手掐住我脖子的那一瞬間。
“哇——！！！”
尖銳，凄厲的啼哭嚇得劉招娣手一抖，蛇皮袋掉在地上。
原本已經快要昏死過去的我媽，手指突然**了一下。
那是血脈相連的本能。
“孩……我的孩子……”我媽拼盡全力轉過頭盯著劉招娣的手。
劉招娣慌了一瞬，很快又板起臉：“秀婉啊，你聽錯了，那是外頭的野貓叫。這丫頭生下來就渾身發紫，連跳脈都沒了，媽這是替你