高考出分那天，我考了全市第七，班主任親自把錄取通知書送到家里。

我媽卻沒讓我拆，而是先拿起計算器，按出了一個數字。

“十八年撫養費，三十六萬。你弟這個月住院押金，二十萬。陳寧，想去上大學，可以，先把這筆命債還了。”

她把錄取通知書壓在茶幾底下，又遞來一份腎臟配型同意書。

“當年要不是你在娘胎里搶了他的營養，他也不會生下來就帶病。現在他等著換腎，你這個當姐姐的，先把債還了。”

我爸坐在沙發上，連頭都沒抬。

“這個家養你到十八歲，不是讓你拿著通知書跑路的。”

我沒哭，也沒鬧，只拿出書包里那本記了十二年的賬本，翻到最后一頁。

上面是我昨晚新添的一行字。

“試藥一期，簽約費五十萬。”

......

我媽一把奪過賬本。

“什么試藥？”

“城西藥研中心的新藥項目，簽約費五十萬。”我把配型同意書推回去，“本來就是給危重病人試的，前面要先做**安全組。”

“你們不是要我還債嗎？捐腎太慢，這個到賬快。”

她脫口而出：“那是拿命換錢！”

我差點笑出來。

原來她也知道，這事不像人干的。

我爸冷著臉，把錄取通知書抽出來，當著我的面折出一道痕。

“賬怎么還，輪不到你定。明早六點，去醫院配型。***、***、準考證我都放起來了，沒有這些，你哪兒也去不了。”

這時，陳澈扶著墻從房里走出來，臉白得像紙。

“姐，我這個月又進了兩次ICU。”他紅著眼看我，“你不是一直都很懂事嗎？最后一次，行不行？”

這套話我聽了十八年。

因為我們是龍鳳胎，所以他病了，我就該讓著。

因為他是弟弟，所以他哭了，我就該賠。

“行。”我點頭。

他們果然都信了。

回房后，我翻出抽屜里的欠條和一張舊保證書。

“若弟弟病情惡化，陳寧自愿放棄一切升學和工作機會，優先承擔救治責任。”

下面是我十五歲時抖著手簽下的名字。

我拍下欠條和配型同意書，把保證書撕了，又去我爸書房拿回***、***和錄取通知書。

抽屜最底層壓著一個發黃信封，下面還墊著半截藍色病歷夾。

信封里是一張龍鳳胎出生照，照片右下角被人硬生生剪掉了一塊；旁邊只剩一只褪色的出生手環。

我剛想多看一眼，門外就響起我**聲音。

她端著一碗湯站在門口：“喝了，明天還要抽血。”

每次要我去體檢、去獻血、去陪床，她都會先燉這種湯。

像養牲口。

我問她：“做完配型，債是不是就快還完了？”

她說：“你欠的是一條命，不是一張檢查單。”

我把湯一滴不剩倒進花盆。

凌晨兩點，我把第一張結清單壓在餐桌上，翻窗下樓，只帶走證件、錄取通知書和賬本。

院墻上的碎玻璃劃破了掌心，我卻第一次沒覺得疼。

那張結清單上，只寫了三行：

“大學錄取資格被扣，暫折二十萬。”

“腎臟一顆，改為等額現金償還。”

“從今日起，陳寧的命，由陳寧自己負責。”