海風(fēng)咸腥的那年春天------------------------------------------ 鐵幕---第一章 海風(fēng)咸腥的那年春天，農(nóng)歷三月十六。，太陽正從普陀山那邊升起來。網(wǎng)里銀光閃閃的一片，是黃魚，大大小小百十條，尾巴拍打著船舷，噼啪作響。“望哥，這一網(wǎng)夠娶媳婦了。”搖櫓的是沈望的表弟阿貴，十七歲，瘦得像根竹篙，臉上還帶著少年人特有的那種傻笑。，只是把魚一條條摘下來，扔進(jìn)艙里。他的動(dòng)作很慢，像是在數(shù)著什么。阿貴不知道，表哥今天已經(jīng)數(shù)了三遍——不是魚，是日子。離四月十八，還有三十二天。，他要娶阿芹。，碼頭上已經(jīng)熱鬧起來。漁汛期的早晨，東極島上沒有人能睡**。女人們蹲在礁石上刮鱗剖魚，孩子們提著竹籃在人群里鉆來鉆去，等著撿那些不要的魚雜碎。空氣里彌漫著海腥味、咸菜味、還有剛出鍋的番薯粥的甜香。，把纜繩系在石樁上。他直起腰的時(shí)候，看見了阿芹。，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用**繩扎成一條辮子，垂在胸前。她手里提著一個(gè)竹籃，籃子上蓋著一塊藍(lán)印花布，布角被海風(fēng)吹得一掀一掀的。。“給你。”阿芹把籃子遞過來，眼睛卻不看他，只盯著他腳上那雙破得露出腳趾的布鞋，“我娘做的艾草團(tuán)，清明過了，就剩這幾個(gè)。”，掀開布角看了一眼。青綠色的團(tuán)子，個(gè)個(gè)圓滾滾的，還冒著熱氣。他拿了一個(gè)塞進(jìn)嘴里，艾草的清苦和豆沙的甜一下子在嘴里化開。“甜。”他說。，臉被太陽曬得有些紅，眼睛里亮亮的：“甜就甜，說一個(gè)字。”
“說多了怕你記不住。”
阿芹啐了他一口，轉(zhuǎn)身就走。走出幾步，又回過頭來：“晚上到我家里來吃飯，我爹說要跟你商量四月十八的事。”
沈望點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她的背影消失在人群里。海風(fēng)吹過來，他嘴里還殘留著艾草團(tuán)的味道，清苦里帶著甜，就像這個(gè)春天。
“望哥！”阿貴不知什么時(shí)候湊過來，擠眉弄眼，“嫂子給你送吃的了？讓我也嘗一個(gè)。”
沈望把籃子藏到身后：“自己家沒有？”
“我娘做的沒嫂子家的好吃。”阿貴咽了咽口水，“聽說阿芹姐她爹當(dāng)年在寧波城里的大飯館掌過勺，那手藝——”
“那是她爹，不是她。”沈望把籃子挎到肩上，往家走，“想吃好的，自己娶個(gè)會(huì)做飯的媳婦。”
阿貴追上去：“那你幫我介紹一個(gè)，就像阿芹姐那樣的——”
“阿芹只有一個(gè)。”沈望頭也不回。
他走過長長的碼頭，穿過曬滿漁網(wǎng)的灘涂，爬上那道通往村里的石階。東極村的房子都是用石頭壘的，灰撲撲的一片，高低錯(cuò)落地?cái)D在山坡上。海風(fēng)大的時(shí)候，站在誰家門口都能聽見全村的狗叫。
沈望家在村子最東頭，三間石屋，一個(gè)小院。院墻上爬滿了曬干的漁網(wǎng)，門框上還掛著去年春節(jié)貼的對(duì)聯(lián)，紅紙已經(jīng)褪成了粉白色，但字還能認(rèn)出來：四海平安，五谷豐登。
他推開院門，看見母親正坐在屋檐下補(bǔ)漁網(wǎng)。母親抬起頭，目光落在他手里的籃子上。
“阿芹送來的？”
沈望嗯了一聲，把籃子放在母親身邊的小凳上。
母親沒說話，只是伸手摸了摸那塊藍(lán)印花布。她的手很粗糙，指節(jié)突出，是幾十年拉網(wǎng)搖櫓留下的痕跡。但她摸那塊布的時(shí)候，動(dòng)作輕得像在摸嬰兒的臉。
“四月十八，”母親說，“你爹要是還活著，不知該多高興。”
沈望蹲下來，拿起另一張網(wǎng)，開始補(bǔ)。梭子在網(wǎng)眼里穿進(jìn)穿出，發(fā)出細(xì)細(xì)的沙沙聲。太陽越升越高，把院子曬得暖洋洋的。
“爹高興不高興不知道，”他說，“媽你高興就行。”
母親笑了笑，沒接話。過了一會(huì)兒，她忽然說：“上午德貴來找過你。”
沈望的手停了一下：“他來干什么？”
“說是想借咱們家的船用兩天，他家那艘漏水了，正在修。”母親看著兒子，“我說等你回來商量。你借不借？”
沈望沒立刻回答。黃德貴是他從小一起長大的，兩家隔著一道石墻，小時(shí)候一起趕海、一起挨打、一起偷過隔壁村地里的番薯。但這兩年，沈望總覺得德貴變了一些。說不上哪里變了，就是有時(shí)候看人的眼神，不像從前那么直。
“借。”沈望說，“就兩天，讓他自己出油錢。”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭補(bǔ)網(wǎng)。陽光把她的白發(fā)照得發(fā)亮。
中午的時(shí)候，沈望把魚挑到村里的**站。**站是島上唯一的公家單位，一個(gè)叫老董的人負(fù)責(zé)記賬。老董大名董濟(jì)世，據(jù)說讀過高中，寫得一手好字，從寧波城里來的，不知怎么就流落到了島上。
“六十七斤。”董濟(jì)世撥了撥算盤珠子，在本子上記了一筆，“三等黃魚，三毛五一斤，一共二十三塊四毛五。”
沈望接過錢，數(shù)了一遍，揣進(jìn)懷里。董濟(jì)世推了推眼鏡，笑著說：“聽說你要娶媳婦了？恭喜恭喜。”
沈望點(diǎn)點(diǎn)頭：“到時(shí)候來喝酒。”
“一定一定。”董濟(jì)世又低下頭記賬，鏡片反著光，看不清眼睛。
沈望走出**站，在門口碰見了陸敬堂。陸敬堂是島上小學(xué)的老師，穿著件洗得干干凈凈的灰布中山裝，口袋里別著兩支鋼筆。他正站在臺(tái)階上曬太陽，手里拿著一本書。
“沈望。”陸敬堂叫住他，“我正想找你。”
沈望站住：“陸老師什么事？”
陸敬堂走過來，壓低聲音說：“你上次跟我打聽的那件事，我?guī)湍銌柫恕Ｄ莻€(gè)人——確實(shí)來過咱們島上，不過早走了。你最好別跟別人提這事。”
沈望的心跳快了一拍。他說的“那個(gè)人”，是三個(gè)月前一個(gè)雨夜，沈望在礁石邊救起的一個(gè)陌生人。那人渾身濕透，說是船翻了，漂了一夜。沈望把他藏在家里三天，給他吃的，然后趁夜用船把他送出了海。臨走時(shí)，那人說了一句：“小兄弟，我欠你一條命。”
后來沈望才隱約聽說，那人可能是“那邊”的。具體是哪邊，他不敢問，也沒人跟他說。
“我知道。”沈望點(diǎn)點(diǎn)頭，“我誰都沒說。”
陸敬堂看了他一眼，眼神里有什么東西一閃而過，快得像礁石邊的浪花。
“那就好。”陸敬堂拍拍他的肩膀，走了。
沈望站在原地，看著陸敬堂的背影。陽光很好，曬得人身上暖洋洋的。但他忽然覺得，后脊梁骨有一絲涼意，像有什么東西正從看不見的地方爬上來。
那天傍晚，沈望去了阿芹家。
阿芹家在村子西頭，也是三間石屋，但院子比沈家的大，種著兩棵石榴樹，剛冒出嫩芽。沈望推門進(jìn)去的時(shí)候，阿芹正在灶前燒火，火光映得她臉紅紅的。
“來了？”阿芹頭也不抬，“我爹在里屋。”
沈望走進(jìn)里屋，阿芹的爹——秦師傅——正坐在桌前抽煙。桌上擺著一碟花生米，一壺老酒。
“坐。”秦師傅指了指對(duì)面的凳子。
沈望坐下。秦師傅給他倒了一盅酒，自己也倒了一盅。兩人悶頭喝了一口。
“四月十八，”秦師傅說，“黃道吉日，宜嫁娶。我找人算過了。”
沈望點(diǎn)點(diǎn)頭。
“禮金的事，”秦師傅又喝了一口，“**跟我提過。我跟你交個(gè)底，我不圖你什么。我就這一個(gè)閨女，她愿意嫁你，我認(rèn)。但你得答應(yīng)我一件事。”
“您說。”
秦師傅盯著他，眼睛在昏暗的燈光下顯得很深：“你得對(duì)她好。一輩子。”
沈望迎著他的目光：“我答應(yīng)。”
秦師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，又給他倒了一盅酒。窗外傳來阿芹的歌聲，輕輕的，是島上的漁歌：
“東海的水喲深又深，比不上阿妹的心……阿哥出海喲莫回頭，回頭看見阿妹的淚……”
沈望端著酒盅，聽著那歌聲，覺得心口被什么東西填得滿滿的。
晚飯吃的是咸菜燉黃魚，番薯干飯。阿芹坐在沈望旁邊，不停地給他夾菜，好像他三天沒吃過飯似的。秦師傅喝了不少酒，話也多了起來，講起當(dāng)年在寧波飯館的事，講那些達(dá)官貴人如何點(diǎn)菜，如何挑三揀四，如何一頓飯吃掉普通人家一年的嚼谷。
“我見過世面。”秦師傅打著酒嗝，“那些有錢人，表面上人模狗樣的，背地里什么齷齪事都有。我告訴你，小沈，咱們島上窮是窮，但人心干凈。干凈，你懂嗎？”
沈望說：“懂。”
吃完飯，天已經(jīng)全黑了。沈望幫阿芹收拾了碗筷，站在院子里告辭。阿芹送他到門口，月光下，她的臉白得像礁石上的浪花沫子。
“三十二天。”阿芹說。
沈望點(diǎn)點(diǎn)頭：“三十二天。”
他轉(zhuǎn)身要走，阿芹忽然拉住他的袖子。他從懷里掏出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)沈望手里。
是一塊手帕，白底藍(lán)花，角上繡著一對(duì)鴛鴦。
“我繡的。”阿芹說，“丑是丑了點(diǎn)，但你帶著。出海的時(shí)候，看見它就當(dāng)看見我了。”
沈望把手帕疊好，揣進(jìn)懷里。他想說點(diǎn)什么，但喉嚨里像堵了塊什么東西，什么也說不出來。他只是伸手摸了摸阿芹的頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色里。
海風(fēng)很大，月亮很圓。沈望走在回家的石階上，聽見遠(yuǎn)處的海**，一聲接一聲，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)停。
他想起剛才陸敬堂看他的那個(gè)眼神。
他想起那個(gè)雨夜，那個(gè)陌生人臨走時(shí)說的話。
他想起懷里那塊手帕，那對(duì)鴛鴦，阿芹低頭繡花時(shí)的樣子。
他把這些都?jí)涸谛牡祝^續(xù)往前走。
三十二天。
還有三十二天。
---