第2章
暖燈與陰影
進**里的頭發,那縷頭發隨著她的腳步輕輕晃動。他不敢看兩邊,擔架床,輸液架,蜷縮在椅子上的家屬,捂著臉抽泣的女人。這一切都太真實,真實得讓他想逃。
然后他看見了那個孩子。
兒童等候區的藍色塑料椅上,一個小小的身影蜷縮著,像被誰隨手丟在那兒的玩偶。深藍色外套大得不合身,下擺拖到腳踝,袖子卷了好幾道才露出手。孩子懷里緊緊抱著什么東西,頭低著,頭發濕漉漉地貼在額頭上,一動不動。
是林曉。姐姐的兒子,他的外甥。才五歲。
陸深腳步頓住了。他忽然意識到,從接到電話到現在,他一直沒去想“姐姐如果出事,孩子怎么辦”這個問題。不是沒想到,是不敢想,是大腦自動屏蔽了這個可能性。但現在,這個可能性具象化了,就坐在那里,小小的,沉默的,像一顆投入死水潭的石子,把他從麻木中砸醒。
“林曉?”他試著叫了一聲,聲音輕得自己都聽不清。
孩子沒動。
“從現場接回來后,他就沒說過一句話。”不知什么時候過來的醫生說,聲音壓得很低,“鄰居報的警。孩子當時應該……醒著。我們檢查過,身體沒有外傷,但受了很大刺激。你是他舅舅?”
陸深點頭,眼睛還盯著林曉。那孩子維持著同一個姿勢,像凍住了。
“你姐姐……我們盡力了。”醫生的話很官方,很輕,但每個字都像錘子砸在陸深耳膜上,“墜落傷,后腦著地,送來時已經……節哀。”
節哀。陸深咀嚼著這兩個字,沒品出任何味道。他應該哭,應該崩潰,應該抓住醫生問到底發生了什么。但他只是站著,手腳冰涼,腦子里反復滾著一句話:林曉看見了。他看見了什么?
他走到孩子面前,蹲下來。這個姿勢讓他的視線和林曉齊平。他第一次看清外甥的臉——姐姐的眼睛,姐姐的鼻子,但嘴唇抿成一條蒼白的線,繃得緊緊的。孩子的睫毛很長,垂著,在眼瞼下投出淺淺的陰影。他在看自己懷里抱著的東西,一本邊緣磨損的素描本,淡藍色封面,被雨水洇濕又晾干,暈開成深淺不一的云。
“曉曉,”陸深又喊了一聲,這次聲音穩了些,“我是舅舅。”
孩子的身
然后他看見了那個孩子。
兒童等候區的藍色塑料椅上,一個小小的身影蜷縮著,像被誰隨手丟在那兒的玩偶。深藍色外套大得不合身,下擺拖到腳踝,袖子卷了好幾道才露出手。孩子懷里緊緊抱著什么東西,頭低著,頭發濕漉漉地貼在額頭上,一動不動。
是林曉。姐姐的兒子,他的外甥。才五歲。
陸深腳步頓住了。他忽然意識到,從接到電話到現在,他一直沒去想“姐姐如果出事,孩子怎么辦”這個問題。不是沒想到,是不敢想,是大腦自動屏蔽了這個可能性。但現在,這個可能性具象化了,就坐在那里,小小的,沉默的,像一顆投入死水潭的石子,把他從麻木中砸醒。
“林曉?”他試著叫了一聲,聲音輕得自己都聽不清。
孩子沒動。
“從現場接回來后,他就沒說過一句話。”不知什么時候過來的醫生說,聲音壓得很低,“鄰居報的警。孩子當時應該……醒著。我們檢查過,身體沒有外傷,但受了很大刺激。你是他舅舅?”
陸深點頭,眼睛還盯著林曉。那孩子維持著同一個姿勢,像凍住了。
“你姐姐……我們盡力了。”醫生的話很官方,很輕,但每個字都像錘子砸在陸深耳膜上,“墜落傷,后腦著地,送來時已經……節哀。”
節哀。陸深咀嚼著這兩個字,沒品出任何味道。他應該哭,應該崩潰,應該抓住醫生問到底發生了什么。但他只是站著,手腳冰涼,腦子里反復滾著一句話:林曉看見了。他看見了什么?
他走到孩子面前,蹲下來。這個姿勢讓他的視線和林曉齊平。他第一次看清外甥的臉——姐姐的眼睛,姐姐的鼻子,但嘴唇抿成一條蒼白的線,繃得緊緊的。孩子的睫毛很長,垂著,在眼瞼下投出淺淺的陰影。他在看自己懷里抱著的東西,一本邊緣磨損的素描本,淡藍色封面,被雨水洇濕又晾干,暈開成深淺不一的云。
“曉曉,”陸深又喊了一聲,這次聲音穩了些,“我是舅舅。”
孩子的身