懷孕八個(gè)月，我一個(gè)人提著大包小包去產(chǎn)檢。
醫(yī)生說孩子缺氧，讓我住院觀察。
剛辦完住院手續(xù)，老公電話來了。
「媳婦兒，我這邊出差遇到麻煩了，你給我轉(zhuǎn)三萬救急。”
我擔(dān)心他出事，正要轉(zhuǎn)賬。
護(hù)士小妹突然湊過來：「姐，你老公是不是叫周文斌？我剛刷到我閨蜜的朋友圈，你看看是不是他？”
手機(jī)屏幕上，老公和公婆小姑子一家在三亞海邊**。
小姑子配文：「哥哥太給力了，全家三亞游，所有費(fèi)用他全包！”
我看著產(chǎn)檢單上「先兆早產(chǎn)”四個(gè)字。
對(duì)著電話那頭還在催促的老公說：「好啊，我這就轉(zhuǎn)。不過轉(zhuǎn)之前，你先回答我一個(gè)問題。”
01
懷孕八個(gè)月了。
我一個(gè)人提著四個(gè)大包，在醫(yī)院里穿行。
左手是待產(chǎn)包和換洗衣物。
右手是臉盆和一些零碎。
肚子沉甸甸的，像揣著一塊巨大的鉛塊。
每走一步，腰都像要斷開一樣。
醫(yī)院走廊里的消毒水味，刺得人鼻子發(fā)酸。
周圍都是成雙成對(duì)的夫妻。
丈夫們小心翼翼地?cái)v著妻子，臉上寫滿關(guān)切。
只有我，形單影只。
汗水順著額角滑下來，浸濕了鬢角的頭發(fā)。
黏膩，難受。
醫(yī)生辦公室的門開了。
一個(gè)中年女醫(yī)生面色嚴(yán)肅地看著我。
“許靜，* 超結(jié)果出來了。”
我的心猛地一緊。
“情況不太好。”
“胎兒有宮內(nèi)窘迫的跡象，簡(jiǎn)單說，就是缺氧。”
“必須立刻住院觀察。”
“不然隨時(shí)可能早產(chǎn)，大人小孩都有危險(xiǎn)。”
缺氧。
早產(chǎn)。
危險(xiǎn)。
這幾個(gè)字像重錘，一下下砸在我的心上。
我扶著墻，感覺有些眩暈。
“醫(yī)生，嚴(yán)重嗎？”
“現(xiàn)在還不好說，先住院吸氧，密切監(jiān)護(hù)胎心。”
“你丈夫呢？讓他趕緊過來辦手續(xù)。”
我攥緊了手里的掛號(hào)單，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
“他……他出差了。”
醫(yī)生看了我一眼，眼神里有些同情。
“那你自己快去吧，先去繳費(fèi)，再到三樓護(hù)士站。”
“好，謝謝醫(yī)生。”
我拖著沉重的身體和四個(gè)大包，挪向繳費(fèi)窗口。
隊(duì)伍很長。
我排在最后，看著前面的人一個(gè)個(gè)辦完。
輪到我時(shí)，腿已經(jīng)站得發(fā)麻。
刷卡，簽字，拿到一