我欲等你，又何懼一兩春秋。
陸沉是在立秋那天收到那封信的。
信紙折得方方正正，邊角壓得平整，是她的習慣。信上說，她要去西北了，那個風**米粒還細、天空比海還闊的地方。去幾年？不知道。還回來嗎？也沒寫。
他把信看了三遍，然后折好，放進胸口那只口袋里。
火車站臺上人很多，送人的，被送的，抱在一起的，揮手告別的。陸沉站在人群外，靠著一根柱子，看著她在車廂門口張望。
她看見他了，跑過來，跑得氣喘吁吁，劉海被汗濡濕了，貼在額頭上。
“你怎么不早點過來？”她問。
“人太多，擠不進來。”
“騙人。”她笑了一下，露出左邊那顆小虎牙，“你就是故意的，不想跟我說話。”
陸沉沒吭聲。
汽笛響了，長長的，拖得人心里發慌。她低頭看了看手表，又抬起頭看他，眼睛亮亮的。
“那我走了啊。”
“嗯。”
“我真的走了。”
“嗯。”
她轉身跑了回去，跑上車，在車門關上的最后一刻回過頭，朝他揮了揮手。
火車開走了。站臺上的人散光了。陸沉還站在原地，手插在口袋里，指尖摩挲著那張信紙的邊角。
第二年秋天，她寄回來一張照片。照片上的她站在一片**灘上，臉曬黑了不少，笑容還是那樣。照片背面寫著一行小字：這里的天真藍，你來看看？
他沒去。
第三年秋天，信來得少了。偶爾一張明信片，偶爾一句“一切都好，勿念”。他把這些東西都收進一只鐵盒子里，放在床頭柜的抽屜里，和那年那封信放在一起。
**年秋天，什么都沒有。
陸沉每天照常上班，照常下班，照常在那條種滿梧桐的街上走。葉子黃了又綠，綠了又黃。有時候路過他們以前常去的那家面館，他會進去坐一坐，要一碗牛肉面，多放香菜，不放辣。老板還記得他，偶爾問一句：“那姑娘呢？好久沒見了。”
他就說：“在外地。”
第五年秋天，他收到一封信。
信封上不是她的字跡，是陌生的、端正的字體。他站在信箱前面，站了很久，久到樓上下來倒垃圾的大爺問他：“小伙子，你找什么呢？”
他說：“沒什么。”
那天晚上他沒開