妻子有嚴重的臉盲癥，記不住任何人的臉，包括我。
經常上一秒和我談笑風生，下一秒間歇性發病，以為我是陌生人。
她尖叫著搶我的方向盤，害我撞在路邊。
我倒在血泊里，顫抖著求她打120。
她卻踩著我的血，惶恐地奔向**。
“警官，這個人是人販子，我不認識他，你們快把他抓起來啊！”
好在這么多年，我已經養成了隨身攜帶結婚證和病歷的習慣。
跟**解釋清，處理完賠償和傷口后回到家。
妻子卻擋在門口，警惕地看著我：
“怎么又是你？我不認識你，請你出去。”
就在我準備開口解釋的時候，她的竹馬卻從身后站了出來，摟著她的肩膀。
“這是你老公，知吟，別緊張。”
看著摟在一起的兩人，我忽然笑了。
結婚三年，她不認識我，第677次了。
卻每一次都能認出江嶼，聽他的話。
那以后，讓江嶼照顧她吧。
……
“你不是我老公。”
“陸衍還沒回家，你到底是誰……你走，你走啊！”
明明我就在她面前。
僅僅換了一件衣服，或者多了一道傷口，她就認不出了。
就像今天下午。
沈知吟控訴我是人販子的時候，**翻開我遞過去的結婚證，表情尷尬得不行。
“沈女士，這是您丈夫。”
沈知吟茫然地看著我，又看看證件上的照片，充滿了困惑。
“……我不認識他，他不是陸衍。”
她說著連連后退，落荒而逃。
“我要去找我老公。”
這種事，我本來習慣了的。
她只是生病了，對誰都有防備，是正常的。
可此刻她縮在江嶼懷里，十指緊緊攥著他的衣服。
“江嶼，你別走，我只看得見你了……”
原來不是認不出人，而是只認識江嶼。
也把全部的信任和依賴，都給了他。
而不是我。
“**，你別介意啊。”
他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。
“知吟犯病之后只信得過我，沒辦法，誰讓我們從小一起長大。”
“你不會吃醋……”
話還沒說完，我就從他身邊走了過去。
有一只手似乎想抓我的衣袖。
我沒有回頭。
我和沈知吟，本該毫無交集才對。
她是醫藥世家的千金大小姐，我是***的苦力工。
一個衣食無憂，金尊玉貴；一個滿身泥濘，在灰里打滾。
直到三年前，商場著火。
所有人都在往外跑，沈知吟卻跟錯了人，被困在火海里。
我把她從濃煙里背出來的時候，她一直在發抖。
問你是誰，要帶我去哪。
在我手上抓了好長的口子。
后來沈家父母找到我，我才知道她有嚴重的臉盲癥。
兩人看我一米八幾，身體強壯，又救過他們女兒。
就提出負責我妹妹的骨癌治療，讓我娶沈知吟。
說白了，就是保姆加保鏢。
可陸晚的病，我根本就治不起。
這場婚姻，一開始就是一場交易。
沒什么好可惜的。
真的。
我只是保鏢和保姆。
肚子餓得頭暈眼花，我到廚房本想找點吃的。
看著空蕩蕩的冰箱門，卻愣住了。
我貼的紙條呢？
患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身處何方，不知道身邊的人是誰。
所以我每次出門前都會在冰箱門上貼一張紙條。
寫中午吃什么，飯在哪一層，微波爐轉幾分鐘。
也寫——
我是你老公，別怕，今天值班，晚上八點回來。
慌里慌張到處找我的時候，只有看到紙條她才會安心。
這三年來，我寫了上百張。
之前沈知吟都貼心地把它們收到小盒子里。
可現在，紙條全被揉成了一團，和廚余垃圾混在一起。
冰箱門上壓著一張新的便利貼，字跡陌生又張揚。
以后有什么事問我就行，只有我不會害你。——江嶼
在我的家里，對我的妻子說這種話。
這么宣示**，當我是死了嗎？
我攥著那張紙條走出廚房，想找江嶼對峙。
可一進客廳，腳步就釘在了原地。
沈知吟坐在沙發上，滿臉淚痕。
江嶼坐在她身邊，很近，很近。