第一章 除夕夜的火
1
臘月二十九，下午四點三十七分，漠河。
王鐵軍從調度室窗戶望出去，天色已經暗得像打翻的墨。這場雪從臘月二十八凌晨開始下，斷斷續續下了三十多個小時，沒有要停的意思。客運站院子里那棵老樟子松，枝椏被積雪壓成了棉絮條，偶爾“嘎嘣”一聲脆響，便有整團的雪砸在地上，揚起一片白霧。
他轉身看了眼墻上的掛鐘。最后一班從哈爾濱開來的長途客車，應該在一小時前就到站。可現在，不僅車沒到，連對講機里的雜音都越來越弱——暴風雪把信號都吞了。
“王叔，您還不回啊？”
小張推門進來，羽絨服上沾滿了雪。他是漠河本地孩子，二十五歲，開客車才兩年，臉還帶著少年人的圓潤，不像王鐵軍，臉上的每道皺紋都像是被漠河的風雪用刻刀雕出來的。
“再等等。”王鐵軍從鐵皮暖壺里倒了杯熱水，遞過去，“路上情況咋樣？”
“不行。”小張捧著杯子，手還在抖，“從漠河出去三十公里，能見度不到十米。我剛從北極村那趟線回來，有段路積雪過了小腿肚。要不是車上裝著防滑鏈，怕是得擱半道上。”
“乘客都安置好了？”
“都安排住下了。就是……”小張遲疑了一下，“北極村那趟，有個北京來的姑娘，說是要拍除夕夜的極光。看天兒，今晚怕是拍不成了。她問我哪兒能住，我說客運站旁邊有家‘北國春’旅館，結果過去一看，鎖著門，老板回山東過年了。”
王鐵軍皺了皺眉。每年這個時候都有這種“追光者”，扛著長槍短炮，從全國各地涌到漠河，想在除夕夜拍下極光與煙花同框的畫面。勇氣可嘉，但常常是運氣不佳。
“人呢？”
“在候車室呢。抱著她那堆家伙什兒，看著怪可憐的。”
王鐵軍披上軍大衣——那件二十年前的冬裝，綠得發白，肘部打著厚厚的補丁，是當年退伍時部隊發的紀念品之一。他推門走進風雪，軍大衣下擺在風里獵獵作響，像面破敗的旗幟。
候車室空曠得能聽見回聲。節能燈管發出“嗡嗡”的電流聲，照著墻上斑駁的“安全行車三百天”的標語。長椅那頭，果然坐著個姑娘，黑色長款羽絨