百遍，只多不少。
我在最底下加了一行：
“第一次沒上蝦的日子。”
2.
第一次是婚宴。
二十六桌，桌桌有蝦。
油燜大蝦、蒜蓉蝦、白灼蝦。
我看著面前那盤蝦，跟婆婆說：“媽，我對蝦過敏，不能吃。”
“哎呀，忘了忘了。”
她笑著拍了一下大腿。
“你吃別的，菜多著呢。”
我吃了一晚上米飯。
陳偉在隔壁桌敬酒，沒回來過。
那時候我想，婚宴嘛，事多，忘了正常。
第二次是回門宴。
“媽，我對蝦過敏。”
“對對對，上次你說過，我這記性。”
桌上還是蝦。
第三次是端午節(jié)家庭聚餐。
婆婆做了一大桌菜，四個菜里三個有蝦。
我吃了一口她做的炒時蔬——后來才知道里面放了蝦油。
脖子上先起的紅疹。
然后是手臂。
然后喉嚨開始*。
我跟陳偉說：“送我去醫(yī)院。”
他在看手機。
“吃個過敏藥就行了，你每次都這樣。”
我自己打了120。
急診室里，護士問我：“家屬呢？”
“他在開會。”
護士看了我一眼，沒說話。
掛號單上“緊急***”那一欄，我填了我**號碼。
從那以后，每次去婆婆家吃飯，我先在家吃飽。
公交車上啃個包子，或者在小區(qū)門口買個煎餅。
到了她家，只吃米飯，筷子不碰菜。
婆婆問：“敏敏怎么不吃菜？”
“吃了，吃了。”
我夾了一筷子土豆絲，在碗里撥了撥。
有一次大姑姐陳麗來吃飯。
婆婆忙了一下午。
***、糖醋排骨、清蒸鱸魚、素炒西蘭花。
沒有蝦。
上菜的時候，婆婆把西蘭花端到陳麗面前。
“麗麗不吃香菜，這個菜我專門沒放。”
陳麗笑著說謝謝媽。
我坐在對面，端著碗。
她記得陳麗不吃香菜。
香菜不會死人。
蝦會。
有一次我買了一張過敏提示卡，紅色的，塑封的，上面寫著“本人對蝦嚴重過敏”。
我掛在了婆婆廚房的冰箱上。
一周后再去，卡片不見了。
我找了半天。
在微波爐底下壓著。
我把卡片拿出來，重新掛上去。
下次再去，又不見了。
第三次我沒再掛。
3.
發(fā)現(xiàn)保額變更那天晚上，我失眠了。
陳偉睡得很沉。
我