事情要從兩個小時前說起。

我是陽光***的老師，入行三年，帶的是中班，班里二十三個小朋友，每一個我都當自己孩子疼。

今天下午，我接到通知，班里一位小朋友云云被確診了急性白血病，已經住院治療。

朵朵媽媽在電話里哽咽著說，孩子想老師和小朋友了。

我掛了電話，眼眶就紅了。

我跟園長請了假，準備先回家取小朋友們一起做的祝福賀卡和手工小禮物，然后再去醫院看望。

誰能想到，就這個回趟家的功夫，能攤上這么大的事兒。

那條巷子是我回家的近路，走了三年，閉著眼睛都能走。

天已經擦黑了，巷子里光線昏暗，我低著頭看手機，差點踩到什么東西。

低頭一看——

一個人。

一個男人。

一個渾身是血、躺在地上一動不動的男人。

我的第一反應是：恐怖片？懸疑劇？

第二反應是：報警，打120。

第三反應是：跑。

但我蹲下去探了探鼻息——還有氣。

我盯著那張沾滿血污卻依然能看出輪廓深邃的臉，想起了各種電視劇和小說里的經典橋段都告訴我：路邊的男人不要隨便撿。

可是……

“算了，總不能見死不救。”我咬著牙撥了120。

十分鐘后，救護車呼嘯而至。然后我作為家屬坐在醫院走廊里，看著急診室的燈發呆。

九十分鐘后，我被護士叫進病房：“患者醒了，一直說要見您。”

然后就出現了開頭那一幕。

“所以，你真的不是我老婆？”男人聽完我的解釋，眼神黯淡了一瞬，但很快又亮起來，“沒關系，我們可以從現在開始。”

我：“……什么開始？”

“從認識開始。”他認真地看著我，“我叫什么名字？”

“你問我？我怎么知道？”我哭笑不得，“你是從路邊撿的，身上沒有任何證件，只有一身看著很貴的西裝。”

“那我從現在開始就叫……你起的名字，老婆你給我起一個。”他理直氣壯地說。

我無語凝噎。
養小狗嘛，我說起一個就起一個。

醫生又做了一次檢查，確認他身體沒有大礙，只是記憶暫時性缺失，建議留院觀察一晚。