91年，我28了。
在村里，這歲數(shù)還沒(méi)嫁人，是會(huì)被戳脊梁骨的。
我媽找了王媒婆，給我安排了場(chǎng)相親。
見(jiàn)面那天，對(duì)方叫沈舟，人長(zhǎng)得挺精神，就是悶了點(diǎn)，全程低著頭，話(huà)沒(méi)說(shuō)兩句。
第三天，王媒婆一拍大腿，告訴我：“吹了！人家嫌你太黑！”
我心里樂(lè)開(kāi)了花。
可誰(shuí)知道，下午我去河邊撈魚(yú)，那個(gè)相親對(duì)象沈舟，竟紅著臉把我堵住了。
他手里攥著條肥美的鯽魚(yú)，眼神委屈又執(zhí)拗：“你……你為啥不同意咱倆的婚事？”
第一章
1991年，我28歲。
在我家這十里八鄉(xiāng)，28歲還沒(méi)嫁出去的姑娘，那不叫姑娘，叫“老閨女”。
是能讓爹媽出門(mén)都抬不起頭的存在。
我叫姜小漁。
名字聽(tīng)著挺秀氣，人卻一點(diǎn)不秀氣。
常年在河邊、田里跑，皮膚曬得是健康的小麥色。
用我**話(huà)說(shuō)，就是“黑”。
“黑得在晚上不開(kāi)燈都找不著人?！边@是她的原話(huà)。
為此，我媽愁得頭發(fā)都快白了。
每天在我耳邊念叨的，就三件事：
“小漁，你啥時(shí)候嫁人？”
“小漁，隔壁你王嬸家的孫子都會(huì)打醬油了?！?br>“小漁，媽再不管你，就要被人戳脊梁骨了！”
我左耳朵進(jìn)，右耳朵出。
嫁人？
看看村里那些嫁了人的女人，一天到晚圍著灶臺(tái)、老公、孩子轉(zhuǎn)，幾年下來(lái)，個(gè)個(gè)熬成了黃臉婆。
男人稍微喝點(diǎn)酒，就敢回家耍威風(fēng)，打老婆的也不是一兩個(gè)。
我圖啥？
我覺(jué)得自個(gè)兒在河里撈撈魚(yú)，去鎮(zhèn)上賣(mài)了換點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的東西，挺好。
自由自在。
可我媽不這么想。
她覺(jué)得女人不嫁人，就是人生不完整。
于是，她下了血本，托了全村最“靈”的王媒婆，給我說(shuō)親。
王媒婆揣著我媽給的兩個(gè)豬蹄和一包紅糖，拍著**保證：
“嫂子你放心，你家小漁就是黑了點(diǎn)，五官還是周正的！我保準(zhǔn)給她找個(gè)好人家！”
我聽(tīng)了直翻白眼。
我這叫健康，不叫黑。
沒(méi)過(guò)幾天，王媒婆就興沖沖地跑來(lái)了。
“成了！鄰村老沈家的二小子，沈舟！人剛從外面打工回來(lái)，老實(shí)本分，長(zhǎng)得也精神！”
“就是吧……家里條件一般，人也悶了點(diǎn)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。”
王