我媽是個酒蒙子。

她曾經把我的學費拿去買了酒，在沙發上醉了三天三夜。

我就把她珍藏的半瓶酒全部倒進下水道，讓她醒來后一滴都找不到。

她喝醉了在我生日宴上發酒瘋，當著所有朋友的面罵我“**”。

我就在她升職慶功宴的前一晚，把她灌得不省人事，再反鎖家門，讓她完美錯過自己最重要的日子。

她酒后駕車帶我回家，結果撞上了護欄，我的腿因此骨折。

她卻指著我的鼻子罵我晦氣，害她要賠修車錢。

我趁她昏睡時，用她的手機報了警。

我舉報她酒駕肇事，讓她在拘留所里徹底清醒。

我們互相折磨了十八年，直到我考上大學，逃去了千里之外。

決心去外地工作的那天，她癱在沙發上嘲諷。

“你身上流著我的血，遲早也會變成我這樣離不開酒瓶的廢物。”

沒想到，一語成讖。

五年后，我被公司辭退，回到了這座讓我窒息的城市。

我成了離不開透析的“廢物”。

醫生告訴我，這是酒精性腎病導致的尿毒癥，是絕癥。

而我，滴酒不沾。

——

回到家時，何婉秋正癱在沙發上，手里握著一個空酒瓶。

空氣里彌漫著廉價酒精，和嘔吐物混合的酸腐氣味。

我放下行李，無視了她，徑直走進廚房想找口水喝。

身后傳來她含混不清的笑聲：“喲，這不是我們家最有出息的大學生嗎？怎么混成這副鬼樣子回來了？”

我打開冰箱，里面空空如也，只有幾罐啤酒。

我關上冰箱門，倒了一杯自來水，轉身看著她。

“公司裁員?！蔽已院喴赓W。

她掙扎著坐起來，渾濁的眼睛在我身上來回打量。

我因為病痛而消瘦的身體，蠟黃的臉色，都成了她眼中的笑料。

“裁員？我看是被人搞大肚子，不敢在外面待了吧？”

她的話一如既往的惡毒。

“還是說，你終于學我了？開始喝酒了？看看你這人不人鬼不鬼的樣子，是不是離了酒活不了了？”

她的臉上帶著一種病態的、得意的神情，仿佛我的墮落是她人生中最大的勝利。

“當初不是挺能耐的嗎？以為自己長了翅膀能飛了？怎么，外面的世界不好混吧？沒錢了，就滾回來了？”

我懶得跟一個醉鬼爭辯，轉身想回自己的房間。

那個房間我已經五年沒回來過了，不知道還能不能住人。

何婉秋卻不依不饒，從沙發上滾下來，一把抓住了我的腳踝。

她的力氣大得驚人。

“跑什么？被我說中了心事，惱羞成怒了？”

她仰著頭，酒氣噴在我的褲腿上，“沈聽禾，我早就說過，你就是個廢物，跟我一樣的廢物！你這輩子都別想擺脫我！”

我心臟一陣抽痛，不是因為她的話，而是因為腎臟傳來的鈍痛。

我甩開她的手，冷冷道：“我回來只是暫住，找到工作就走?！?br>
“找工作？誰敢要你這個酒鬼？”她嗤笑著，又去摸索地上的酒瓶，“行啊，住下吧，正好家里缺個收拾垃圾的?！?br>
我沒再理她，走進我的房間。

里面和我走時一模一樣，只是落了厚厚一層灰。

看來這五年，她一次也沒進來過。

也好。

我放下行李，拿出包里的一大把藥，就著涼水吞了下去。

這些是維持我生命的藥，降壓的，控制蛋白尿的，補充電解質的。

吃了藥，疼痛感稍微緩解了一些，但隨之而來的是強烈的惡心感。

我沖進衛生間，趴在馬桶上干嘔。

什么都吐不出來，只有酸水。

何婉秋搖搖晃晃地跟了過來，靠在門框上，冷眼看著我。

“裝什么？想用這招博取同情？沈聽禾，我告訴你，沒用?！?br>
她頓了頓，像是想到了什么，眼中閃過一絲興奮的光芒。

“你該不會是......毒癮犯了吧？”

我抬起頭，難以置信地看著她。

在她眼里，我到底有多不堪？不是酗酒，就是**。

“何婉秋，你腦子被酒精燒壞了吧？”我聲音沙啞。

她卻像是認定了這個猜測，沖過來拽住我的胳膊，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。

“走！跟我去醫院做檢查！我倒要看看，你現在墮落成什么樣了！”

“我憑什么跟你去？！”我奮力掙扎。

我明天還要去做透析，不能和她在這里耗。

“就憑我是**！”她厲聲吼道，雙眼赤紅，像一頭發狂的野獸。

拉扯間，我長袖的扣子被扯開，衣服滑落下來。

露出了我手臂上因為長期透析而凸起的動靜脈瘺。

那是一條蜿蜒的、丑陋的鼓包，上面還有針眼留下的痕跡。

何婉秋的動作瞬間僵住了。

她死死地盯著我手臂上的那條“肉蟲”，臉上的表情從震驚到厭惡，最后化為一種扭曲的了然。

“哈......哈哈哈哈......”她突然大笑起來，笑得眼淚都流了出來。

“沈聽禾啊沈聽禾，你可真行??！”

“不只是個酒鬼，還是個毒蟲！”

她指著我的手臂，像是看到了世界上最骯臟的東西。

“這就是你跟人鬼混的下場？這就是你背著我干的好事？！”

我感覺渾身的血液都沖上了頭頂。

仿佛又回到了很多年前，她當著我所有朋友的面，指著我的鼻子罵我“**”的那一天。

羞恥和憤怒像藤蔓一樣將我緊緊纏繞，讓我幾乎喘不過氣。

“你看清楚，這不是......”

“不是什么？不是你**留下的針眼嗎？”她厲聲打斷我，眼中滿是鄙夷，“你還想騙我到什么時候？！”

我閉上眼，一股深深的無力感席卷全身。

跟她解釋，是這個世界上最徒勞無功的事。

“隨你怎么想。”我掙開她的手，拉好袖子，聲音冷得像冰。

我轉身回房，重重地關上了門。

門外，是她歇斯底里的咒罵。

“沈聽禾！你這個不知廉恥的廢物！社會的**！我怎么會生出你這種東西！”

我靠在門上，身體緩緩滑落。

窗外的天色漸漸暗了下來，就像我所剩無幾的人生。