理不處理有什么要緊？
但我睡不著。
每天晚上閉上眼，就看見父親最后那個眼神。那個孩子的眼神。他在怕什么？他在等什么？
老宅在浙西深山里。我從父親的遺物里翻出一張發黃的紙，上面手寫著地址：青溪村，往里走到底，白墻黑瓦。
還有一把鑰匙。銅的，磨得發亮，像是經常被使用。
父親回過老宅？
我查了地圖。青溪村，距離我現在住的城市三百多公里。從縣城進去還要三個小時，山路，導航顯示最后一段沒有信號。
十一月末，我請了年假，開車上路。
四 深山迷蹤
進山的時候是下午三點。
天陰著，云壓得很低。柏油路開了兩個小時后變成水泥路，水泥路開了半個小時后變成石子路。兩邊是遮天蔽日的毛竹林，密得陽光都透不下來，只有一條灰白色的路在前面蜿蜒，像一條死蛇。
手機信號一格一格往下掉。最后一格消失的時候，我看見路邊出現一塊石碑。
青溪村。
石碑很舊，字跡被青苔糊了一半，另一半刻著的年月是**二十六年。
我停下車，點了根煙。
**二十六年。一九三七年。
那一年的冬天，發生了什么？
我踩滅煙頭，繼續往里開。
五 青溪詭影
村子比想象中小。
也就二三十戶人家，散落在山坳里，大多數是土坯房，只有幾棟翻新了貼了白瓷磚。村口有一棵歪脖子樟樹，老得樹干都空了，但枝葉還茂盛著。
我停好車，站在樹下張望。
有人在看我。
最近的那戶人家，窗戶后面站著一個人影。等我轉頭，那人影閃開了。再往前看，另一家的門縫里也有一雙眼睛，也在看我。
整個村子靜悄悄的。沒有雞叫，沒有狗吠，連風都停了。
我沿著村道往里走。走了大約五十米，一個瘦小的男人從路邊走出來。
“找誰？”他問。
他大概六十來歲，穿著洗得發白的藍色中山裝，手里夾著一根沒點的煙。說話的時候眼睛不看我，看我的身后。
“我姓陳，”我說，“***的兒子。”
他抬起頭，看了我一眼。那一眼里有東西。我說不清是什么，但那一瞬間，我想起父親臨終的眼神。
“**……”他頓了頓，“走了？”
我點頭。