個寒噤。她忽然起身，從儲物間拿出清潔工具，動作機械卻精準。濕抹布吸干深色液體，簸箕收攏所有玻璃殘骸，最后噴上柑橘味的消毒劑。衣帽間恢復潔凈如初，只有空氣里殘留著微苦的咖啡與消毒水混合的怪異氣息。
她站在梳妝鏡前，慢慢擦掉唇上那抹過于鮮艷的紅。卸妝棉劃過唇線時，她盯著鏡中蒼白的自己。那個素面朝天出現在酒店落地窗后的女人，此刻正從鏡子里回望著她。蘇晴抬手，指尖虛虛點在鏡面左眼下方——那顆淡褐色的小痣安靜地躺在同樣的位置。
林修的電話在晚餐前打來，**音是機場廣播的模糊回響。“臨時要飛新加坡，明晚回來。”他的聲音裹著恰到好處的疲憊與歉意，“給你帶了禮物，猜猜是什么？”
“香水？”蘇晴將手機夾在肩頸間，打開冰箱取出西芹。刀鋒劃過菜梗發出清脆的斷裂聲。
“是限量版絲巾，鳶尾花圖案。”他輕笑，“就知道你會喜歡。”
通話結束的忙音響起時，蘇晴正將切好的菜梗碼進保鮮盒。刀尖懸在砧板上方，微微發顫。她想起三周年紀念日，林修送她的第一件禮物就是鳶尾花絲巾。他說過：“鳶尾是希臘神話里的彩虹女神，專為諸神傳遞消息。”現在想來，每個字都像精心設計的臺詞。
凌晨兩點，主臥只有空調送風的低鳴。蘇晴側躺著，背對林修那側的空枕頭。確認呼吸聲變得綿長均勻后，她赤腳下床，踩過冰涼的大理石地面。書房門鎖發出輕微的咔噠聲，她閃身進入，反手鎖門。
月光被百葉窗切割成銀白條紋，落在書桌的金屬相框上。那是他們的結婚照，林修摟著她的腰，笑容標準得像雜志封面。蘇晴繞過書桌，停在靠墻的保險柜前。上周打掃時，她看見林修用尾指指紋解鎖時，無名指無意識地敲擊了三下柜門。
她屏住呼吸，將尾指按在識別區。幽藍的光圈掃過指紋，柜門應聲彈開。里面沒有現金或文件，只有一部老款黑色手機，靜臥在空蕩的金屬內膽里。
手機沒有密碼。蘇晴蜷縮在書桌下的陰影里，指尖劃過冰冷的屏幕。相冊圖標被點開的瞬間，她的血液似乎停止了流動。
第一個文件夾標注“2008