那時(shí)候不知道------------------------------------------，她和余沛林那場(chǎng)戀愛(ài)，到底是從哪一天開(kāi)始的。？是他第一次等她下班一起走回黃田的那個(gè)晚上？還是后來(lái)某個(gè)說(shuō)不清日子的下午，兩個(gè)人蹲在廠門(mén)口榕樹(shù)底下分一根冰棍，手指碰到一起，都沒(méi)縮回去，也沒(méi)說(shuō)話，就那么讓手指挨著，挨了五六秒？。。。你只曉得某天早上出門(mén)，巷子口那棵歪脖子樹(shù)突然冒了芽，然后天就一天比一天暖和了。，**寶安。，同一條流水線。他在插件，她在后頭的檢測(cè)崗，專門(mén)檢查他插的板子有沒(méi)有問(wèn)題。，第二天上班，她就真跑過(guò)來(lái)“耍”了。，還有二十分鐘才打上班鈴。車(chē)間里的人都趴在桌上睡午覺(jué)，或者湊一堆打撲克。余沛林還坐在自己工位上，不敢睡——他怕睡過(guò)了打鈴不知道。，一**坐他旁邊空著的凳子上。“你咋不睡瞌睡？怕睡過(guò)了。”他說(shuō)。“哦。”她把兩只胳膊往桌上一撐，下巴擱胳膊上，偏著腦袋看他，“你話好少哦，昨天到今天，總共沒(méi)說(shuō)到十句話。”，臉又開(kāi)始發(fā)熱。，從兜里掏出一顆糖，放他面前：“請(qǐng)你吃。”
是大白兔，奶糖，包裝紙都捂得有點(diǎn)軟了。
他剝開(kāi)糖紙，把糖塞嘴里。甜，很甜。
“甜不甜？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
她滿意地笑了一下，又趴那兒，眼睛瞟著流水線上那堆還沒(méi)開(kāi)工的電路板，嘴里哼歌。哼的是那陣子天天放的《十年》，哼得跑調(diào)，但她自己聽(tīng)不出來(lái)。
余沛林低著頭嚼糖，嚼得很慢。
他突然覺(jué)得，下午加班好像也沒(méi)那么難熬了。
從那天起，她就天天中午跑過(guò)來(lái)。
有時(shí)候帶兩顆糖，有時(shí)候帶一根冰棍，有時(shí)候啥也不帶，就過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒，說(shuō)幾句話，又回去。
他慢慢曉得了一些她的事。
她叫鄭素霞，達(dá)州的，老家在山里頭，坐汽車(chē)要三個(gè)鐘頭才到縣城。她也是初中畢業(yè)就不讀了，成績(jī)不好，自己也不想讀。去年來(lái)的**，先在福田那邊一個(gè)電子廠干了一年，今年才轉(zhuǎn)到這邊。
“你為啥子換廠？”他問(wèn)。
“那邊線長(zhǎng)兇得很，老罵人。”她說(shuō)，“這邊也有兇的，但是習(xí)慣了。”
她說(shuō)她住在黃田那棟樓，五樓，跟另外三個(gè)女娃合租。一張床睡兩個(gè)人，一個(gè)月房租平攤下來(lái)五十塊。上廁所要去樓道盡頭的公共廁所，洗澡要拿桶接水，夏天還好，冬天冷得要死。
“但是比住宿舍好，”她說(shuō)，“宿舍要打卡，晚上十點(diǎn)半關(guān)門(mén)，出來(lái)進(jìn)去不方便。”
他聽(tīng)她說(shuō)這些，腦子里就冒出那棟樓的畫(huà)面——五樓，樓梯燈一層一層亮起來(lái)，她跑進(jìn)去，防盜門(mén)咣的一聲關(guān)上。
“你咧？”她問(wèn)，“你跟**媽住，擠不擠？”
“還好，”他說(shuō)，“就是頂樓，熱。”
“那你還回老家不？”
“不曉得。你呢？”
“我也不曉得。”她把下巴擱胳膊上，眼睛看天花板，“可能再干兩年就回去？也不曉得回去干啥子。反正先干到起再說(shuō)吧。”
兩個(gè)人都不說(shuō)話了。
車(chē)間里的空調(diào)嗡嗡響，遠(yuǎn)處有人在打撲克，吵吵嚷嚷的。
“余沛林。”她突然喊他名字。
“嗯？”
“你是叫余沛林不？昨天那個(gè)水瓶子上的名字。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“余沛林，”她又念了一遍，“余是多余的余，沛是充沛的沛，林是樹(shù)林的林。**媽取的哦？”
“嗯。”
“好聽(tīng)。”她說(shuō)，“比我們村那些翠花、春芳好聽(tīng)。”
他看了她一眼。她沒(méi)看他，還在看天花板，嘴角翹起來(lái)一點(diǎn)。
他突然想問(wèn)“那你叫啥子”，但還沒(méi)問(wèn)出口，打鈴就響了。她一下子站起來(lái)，拍拍**：“上班了上班了，下午檢測(cè)你的板子，搞錯(cuò)了我給你記上。”
說(shuō)完就跑回去了。
他看著她的背影，追到嘴邊的話又咽回去。
明**。明天一定要問(wèn)。
那天晚上下班，她又在大榕樹(shù)底下等他。
八點(diǎn)十分打鈴，他走到廠門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那棵榕樹(shù)。路燈照下來(lái)，樹(shù)底下站個(gè)人，藍(lán)色防靜電服，頭發(fā)扎起來(lái)，露出一截白白的后頸。
她背對(duì)著他，在看對(duì)面馬路的**攤。
他走過(guò)去，走到她旁邊，她才回過(guò)神來(lái)。
“下班了下班了，”她說(shuō)，“走，回去。”
兩個(gè)人并排往黃田方向走。這條路走了三天了，他閉著眼睛都會(huì)走。但她跟著一起走，好像就沒(méi)那么長(zhǎng)。
“你曉得不，”她說(shuō)，“我昨晚回去，那三個(gè)女的問(wèn)我，那個(gè)男的是哪個(gè)。”
余沛林心里咯噔一下：“你咋說(shuō)？”
“我說(shuō)同事啊，一起下班的。”她偏頭看他一眼，“咋子嘛，我說(shuō)錯(cuò)了哦？”
“沒(méi)，沒(méi)錯(cuò)。”
她笑起來(lái)，笑完又說(shuō)：“她們說(shuō)你長(zhǎng)得有點(diǎn)帥。”
他不說(shuō)話了。
她也不說(shuō)了，但是嘴角一直翹著。
走到巷子口，她照例停下來(lái)：“我到了。”
“嗯。”
“明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)。”
她跑進(jìn)去，防盜門(mén)咣的一聲。樓梯燈一層一層亮起來(lái)，五樓，停了。
他站在巷子口，等她窗戶的燈亮起來(lái)。亮了，他又站了幾秒鐘，才轉(zhuǎn)身往回走。
走回六樓那間鐵皮棚子，**問(wèn)：“今天咋又回來(lái)這么晚？”
“加班。”
“天天加班，累不累？”
“還好。”
**看了他一眼，沒(méi)說(shuō)啥。
那之后的日子，就像流水線一樣，一天一天過(guò)。
上班，下班，她在榕樹(shù)底下等，一起走回黃田，走到巷子口，她上去，他回去。
有時(shí)候周末不加班，她會(huì)拉他去逛街。不是真逛，就是到處走。去西鄉(xiāng)那邊那個(gè)市場(chǎng)，一塊錢(qián)能買(mǎi)三雙襪子那種。她蹲在攤子前頭挑半天，最后挑了兩雙，粉紅色的，上面印著小花。
“給你一雙。”她說(shuō)。
他接過(guò)來(lái)，揣兜里。
回去的路上，她又買(mǎi)了一根冰棍，兩毛錢(qián)的那種老冰棍，一人一半。兩個(gè)人蹲在路邊吃，吃完接著走。
“余沛林，”她突然問(wèn)，“你以后想干啥子嘛？”
他想了一下：“賺錢(qián)。”
“賺錢(qián)干啥子？”
“不曉得。就是……賺錢(qián)。”
她笑了一下：“我也是，賺錢(qián)。賺了錢(qián)回老家蓋房子，蓋兩層樓的那種，給我媽我爸住。”
“****在老家哦？”
“嗯，還有個(gè)弟弟，讀小學(xué)。”
他說(shuō)：“我外公外婆在老家。我媽我爸在這邊。”
“那你不是跟我一樣嘛，”她說(shuō)，“都是沒(méi)得爸媽在屋頭的。”
他愣了一下，想了想，好像是的。
都是留守兒童。從小跟著爺爺奶奶外公外婆長(zhǎng)大。然后初中畢業(yè)，出來(lái)打工。然后在這條路上，一人一半冰棍。
他突然覺(jué)得，好像也沒(méi)那么孤獨(dú)了。
天越來(lái)越?jīng)龅臅r(shí)候，他們認(rèn)識(shí)三個(gè)月了。
那天晚上下小雨，他沒(méi)帶傘。她從宿舍拿了一把傘下來(lái)，兩個(gè)人擠在傘底下走。傘太小，她半個(gè)肩膀露在外頭，淋濕了。
他看見(jiàn)了，把傘往她那邊推。
她又推回來(lái)。
他又推過(guò)去。
她突然站住，抬頭看他：“你是不是傻？”
他看著她。雨順著傘沿滴下來(lái)，她臉上有點(diǎn)水珠，睫毛上也掛著一點(diǎn)。眼睛亮亮的。
他也不知道哪來(lái)的膽子，突然說(shuō)：“鄭素霞。”
“嗯？”
“你名字真好聽(tīng)。”
她愣了一下，然后臉紅了。
那是他第一次看見(jiàn)她臉紅。紅的，從臉頰紅到耳朵根，在路燈下頭清清楚楚。
她沒(méi)說(shuō)話，低下頭，繼續(xù)走。
他跟著走，傘還是往她那邊偏。
走到巷子口，她沒(méi)直接進(jìn)去，站在那兒，低著頭。
“余沛林。”她說(shuō)。
“嗯？”
“你明天還等我不？”
“等。”
她抬起頭看他一眼，又低下去，嘴角翹起來(lái)：“那你早點(diǎn)睡，莫遲到。”
說(shuō)完就跑進(jìn)去了。防盜門(mén)咣的一聲。樓梯燈一層一層亮起來(lái)。五樓，停了。窗戶亮了。
他站在雨里頭，淋著，沒(méi)打傘。
那天晚上回去，他發(fā)了半夜的呆。**問(wèn)他咋了，他說(shuō)沒(méi)咋。
他在想她剛才的樣子。
臉紅的她。
后來(lái)，冬天來(lái)了。
**的冬天不冷，但也得穿外套。車(chē)間里還是那件防靜電服，出了門(mén)加一件薄毛衣。
她還是天天在榕樹(shù)底下等他，還是一起走回黃田，還是一人一半冰棍——冬天也吃，她說(shuō)習(xí)慣了。
有時(shí)候太冷，她會(huì)把手揣他兜里。不是揣她自己的，是揣他的。兩個(gè)手都揣進(jìn)去，擠在他兜里。
他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)動(dòng)，就讓她的手在他兜里待著。
兩個(gè)人就這么走。路燈照著，影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩個(gè)影子挨在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
走到巷子口，她把手抽出來(lái)，揣自己兜里：“到了。”
“嗯。”
“明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)。”
她跑進(jìn)去，防盜門(mén)咣的一聲。燈一層一層亮起來(lái)。
他站在那兒，把兩只手揣自己兜里。左邊兜里，好像還有她手的溫度。
那年過(guò)年，她回老家了，他沒(méi)回。
**媽沒(méi)回，廠里加班有三倍工資，他們就不回了。**說(shuō)，等明年，等明年攢點(diǎn)錢(qián)，再回。
臘月二十九那天，廠里放了半天假。他一個(gè)人走到那棵榕樹(shù)底下，站著，看對(duì)面馬路的**攤。攤主在收攤，準(zhǔn)備回老家過(guò)年。
站了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身往回走。
走到巷子口，他習(xí)慣性地抬頭看五樓那扇窗戶。窗簾拉著，燈沒(méi)亮。
她回達(dá)州了。
他站那兒看了很久，然后回去睡覺(jué)。
大年三十那天晚上，**做了幾個(gè)菜，**喝了點(diǎn)酒，八點(diǎn)多就睡了。他躺在床上，聽(tīng)外頭的鞭炮聲，一陣一陣的。
手機(jī)響了。那個(gè)年代手機(jī)沒(méi)幾個(gè)人有，**有一個(gè)，老款諾基亞，平時(shí)放桌上。
他拿起來(lái)看，是一條短信。
陌生號(hào)碼。內(nèi)容只有四個(gè)字：
“新年快樂(lè)。”
他看著那四個(gè)字，看了很久。
然后他撥過(guò)去。
那邊接起來(lái)，吵得很，鞭炮聲，說(shuō)話聲，電視聲混在一起。她在那頭喊：“喂？哪個(gè)？”
他沒(méi)說(shuō)話。
“喂？說(shuō)話噻，哪個(gè)嘛？”
他說(shuō)：“我。”
那邊靜了一秒。
然后她笑了，笑得很大聲：“余沛林！你咋曉得我號(hào)碼？”
“你發(fā)短信來(lái)的嘛。”
“哦，對(duì)頭，我借我表哥手機(jī)發(fā)的。”
他不說(shuō)話，她也不說(shuō)話。聽(tīng)著兩邊的鞭炮聲，隔著一千多公里。
“鄭素霞。”他突然說(shuō)。
“嗯？”
“你啥時(shí)候回來(lái)？”
“初八上班，我初六走。”
“哦。”
她又笑了：“咋子嘛，想我咯？”
他沒(méi)說(shuō)話。
她也不問(wèn)了，就是笑。笑了一會(huì)兒，說(shuō)：“我給你帶**回來(lái)，我屋頭自己熏的，好吃得很。”
“好。”
“那你早點(diǎn)睡，莫熬夜。”
“好。”
“那我掛了哦？”
“好。”
掛了。
他拿著手機(jī)，坐在床上，聽(tīng)著窗外的鞭炮聲。嘴角翹起來(lái)一點(diǎn)，他自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
初六那天，他去廠門(mén)口等她。
不是榕樹(shù)底下，是廠門(mén)口。她坐大巴到**，要先回宿舍放東西。他算著時(shí)間，提前一個(gè)鐘頭去等。
站了半個(gè)鐘頭，她來(lái)了。
拖著個(gè)蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，走幾步歇一下。他看見(jiàn)她，跑過(guò)去，把袋子接過(guò)來(lái)。
她看著他，笑起來(lái)，眼睛彎成兩道月牙。
“給你。”她從包里掏出一塊東西，用塑料袋包著，油乎乎的。
**。
他接過(guò)來(lái)，拿著。
兩個(gè)人往黃田走。她走前頭，他拖袋子跟后頭。走著走著，她突然回頭：“余沛林。”
“嗯？”
“新年快樂(lè)。”
他說(shuō)：“新年快樂(lè)。”
她笑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)走。
太陽(yáng)照下來(lái)，有點(diǎn)暖。**的春天，好像來(lái)了。
——
后來(lái)呢？
后來(lái)日子照舊過(guò)。上班，下班，榕樹(shù)底下等，一起走回黃田。
后來(lái)她換了工位，不在他后頭檢測(cè)了，但還是天天來(lái)榕樹(shù)底下等。
后來(lái)他們走過(guò)那條路，走了一年！
后來(lái)有一天，不知道從哪天開(kāi)始，她不來(lái)榕樹(shù)底下等了。
后來(lái)他換廠了，去福永那邊，工資高一點(diǎn)。
后來(lái)她還在黃田，還在那個(gè)廠。
后來(lái)他們偶爾發(fā)短信，后來(lái)短信越來(lái)越少。
后來(lái)就沒(méi)后來(lái)了。
一場(chǎng)戀愛(ài)，不知道什么時(shí)候開(kāi)始的，也不知道什么時(shí)候結(jié)束的。
就像你不知道春天是哪一天走的。你只曉得某天早上出門(mén)，巷子口那棵歪脖子樹(shù)的葉子黃了，然后天就一天比一天涼了。