價格，深夜加價百分之五十，夠給朵朵買那套她盯了很久的繪本了。
他發動電單車，駛入夜色。車輪碾過潮濕的柏油路，發出細密的沙沙聲，像這座城市沉睡時的呼吸。
第一章：失去味道的世界
早上七點二十分，陳默把朵朵送到陽光***門口。
“爸爸再見！”四歲半的朵朵背著小黃鴨書包，踮腳在他臉頰親了一下，“晚上我要吃番茄雞蛋面！”
“好。”陳默揉了揉她的頭發。女兒的嘴唇柔軟溫熱，帶著兒童牙膏的草莓甜香——這是他現在唯一能“嘗”到的甜，通過觸覺和記憶聯合模擬出的、概念性的甜。
回出租屋的路上，他在菜市場停了車。即使失去味覺，他依然保持著廚師的嚴謹。番茄要選蒂部有星狀裂紋的，那是自然成熟的標志；雞蛋要對著光看，氣室小的才新鮮；小香蔥要選根部帶泥的，更新鮮。
賣菜的大媽認識他：“陳師傅，今天這么早？還是老樣子？”
“嗯，番茄雞蛋面。”陳默掃碼付錢。大媽不知道，這個曾經在“云頂餐廳”掌勺、一道菜賣四位數的陳師傅，現在是個深夜代駕。
三年前，陳默是城里餐飲界的新星。二十六歲就當上米其林一星餐廳副主廚，業內人稱“銀舌頭”——他能用舌尖分辨出高湯里零點一秒的火候差別，能盲品出橄欖油的產區年份。妻子林薇是美食雜志編輯，兩人是行業里有名的神仙眷侶。
改變發生在那個雨夜。林薇父親突發心梗，陳默連夜開車送她去城郊的療養院。暴雨，彎道，對向車道的遠光燈像一把利劍刺破雨幕。失控，翻滾，玻璃碎裂的尖嘯。
等陳默在充斥著消毒水氣味的病房醒來時，得到的第一個消息是林薇沒撐過來。第二個消息是，他的味覺神經在撞擊中永久損傷了。
“味覺喪失通常是暫時的，但您的情況……”醫生翻著CT片子，語氣謹慎，“眶額皮層的損傷比較特殊。您的嗅覺反而異常敏感了，但味覺信號傳不到大腦皮層了。”
林薇的家族收回了婚房——那本來就是林家的產業。陳默帶著四歲的朵朵，拖著行李箱離開時，只帶走了一個裝調料的檀木盒，那是林薇送他的生日禮物。
從云端跌入泥潭，