懷之之生根------------------------------------------，小年。，是被一陣豬叫驚醒的。，花了二兩銀子，是整個木頭灘唯一的一頭豬。平時誰也不敢動它，何大牛帶著人進山打豬草，打回來剁碎了喂它；娃娃們天天跑去**看它，數它長了多少肉；就連沈懷之，每天收工回來也要去瞅一眼，瞅完了點點頭，也不說話。。。他在老家殺過豬，手法利落，一刀下去，豬叫了幾聲就不動了。血接了一大盆，留著做血豆腐。肉切成一條一條的，分給各家各戶——按人頭分，大人多些，娃娃少些，沒偏沒向。，不說話。，小聲說：“懷之哥，這頭豬殺了，往后可就沒肉了。”：“過年嘛，該吃就得吃。”：“那開春怎么辦？”：“開春再說。”，各家的女人開始忙活起來。有的燉肉，有的蒸苞谷粑，有的把肉腌起來留著慢慢吃。炊煙從各家的屋頂上升起來，飄過河灘，飄過**橋——那座橋還沒修，但已經有人在念叨了。，坐下，點了一袋煙。，但這袋煙是何大牛硬塞給他的，說是過年得有個過年的樣子。他抽了一口，嗆得直咳嗽，趕緊掐了。。他探頭一看，是董癩子帶著幾個小的在河灘上跑，跑得滿頭大汗，也不知在追什么。。那年他還在**老家，跟著阿媽下地干活，阿媽在前頭走，他在后頭跟著。阿媽回過頭來，說：懷之，快點走，回家給你煮木姜子雞。
他已經二十三年沒吃過木姜子雞了。
晚上，木頭灘的人聚在河灘上，點起一堆篝火。
火光照著一張張臉，有老的，有少的，有男的，有女的——那幾個女人是后來收的，有的是跟著男人一起來的，有的是半路上救下來的，沒地方去，就留了下來。她們平時不怎么出門，今天也出來了，坐在火堆邊上，小聲說著話。
沈懷之坐在最前頭，旁邊是何大牛、董三、石滿。
石滿站起來，端著一碗酒，說：“懷之哥，今天是咱們在木頭灘過的第一個年。咱們敬您一碗！”
后頭的人跟著喊：“敬懷之哥！”
沈懷之站起來，接過碗，看了看那些人，然后一仰頭，喝干了。
酒是董三從山里采的野果子釀的，又酸又澀，但喝下去，肚子里暖烘烘的。
他放下碗，說：“兄弟們，今天是小年。往后，年年都有小年。往后，年年都能吃肉。”
底下的人歡呼起來。
何大牛說：“懷之哥，咱們往后年年都殺豬？”
沈懷之說：“往后，咱們年年殺兩頭。”
歡呼聲更高了。
那一夜，木頭灘的人喝了很多酒，說了很多話。有人說起了老家，說起了**的山，湖南的水，貴州的寨子。說著說著，有人哭了，有人笑了，有人哭著哭著又笑了。
沈懷之沒有哭，也沒有笑。他坐在那兒，看著那些人，聽著那些話，心里想：往后，這兒就是他們的老家了。
半夜里，人都散了。沈懷之還坐在河灘上，看著那堆慢慢熄滅的火。
何大牛走過來，在他旁邊坐下。
“懷之哥，”他說，“有件事，我想了好久。”
沈懷之說：“什么事？”
何大牛說：“咱們這二十八個人，往后是要在這兒扎根了。可扎根，不能光靠咱們自己。”
沈懷之看著他。
何大牛說：“咱們得有個來處，有個根。往后子孫問起來，咱們從哪兒來的，怎么答？說從**來的？說從太平軍來的？那不成。”
沈懷之沉默了一會兒。
“你想說什么？”
何大牛說：“我想說，咱們得修個譜。”
沈懷之沒說話。
何大牛說：“我聽說，四川這邊的人，家家都有族譜。族譜上寫著自己是從哪兒來的，哪年入川的，祖上是干什么的。有了這個，才算是正經人家。”
沈懷之轉過頭，看著他。
“你是說，咱們也編個譜？”
何大牛說：“是。編個譜，往后子孫問起來，就照著譜上說。”
沈懷之想了想，說：“編什么？說咱們是從哪兒來的？”
何大牛說：“我聽人說，四川這邊的人，好多都是從湖廣來的。說是洪武年間，**讓湖廣的人填四川，一撥一撥地來。咱們也說是從湖廣來的。”
沈懷之說：“湖廣哪兒？”
何大牛說：“麻城。麻城孝感鄉。我聽說，四川十個里頭有七八個，都說自己是麻城孝感鄉來的。”
沈懷之看著他，忽然笑了。
“大牛，你什么時候學會打聽這些的？”
何大牛有點不好意思：“就是……就是平時聽人說的。咱們在這兒扎根，總得知道別人是怎么扎根的吧。”
沈懷之點點頭，沒再說話。
過了好一會兒，他說：“譜是要修的。可怎么修，修成什么樣，得好好想想。”
臘月廿八，沈懷之帶著董三進了墊江縣城。
縣城不大，一條正街，兩邊開著些鋪子：布鋪、糧鋪、藥鋪、雜貨鋪，還有一家茶館。街上的人不多，三三兩兩的，看見他們倆，都多看幾眼。
沈懷之知道自己穿得破，臉上還有傷疤，一看就是外地來的。但他沒躲，就那么走，走到一家鋪子門口，停下來。
鋪子門頭上掛著一塊匾，寫著“馮記書鋪”四個字。
沈懷之推門進去。
鋪子里頭不大，三面墻都是書架，擺滿了書。柜臺后頭坐著一個人，五十來歲，瘦得像根竹竿，戴著一頂破氈帽，正在翻一本發黃的簿子。
聽見門響，那人抬起頭，看了沈懷之一眼。
“買書？”
沈懷之說：“不買書。找先生。”
那人說：“找先生做什么？”
沈懷之說：“修譜。”
那人的眼睛亮了一下，又暗下去。他把手里的簿子放下，站起來，走到柜臺前頭，打量著沈懷之。
“修譜？”他說，“你們是哪家的？”
沈懷之說：“沈家。”
那人說：“沈家？墊江姓沈的多了，你們是哪一支的？”
沈懷之說：“木頭灘的。”
那人愣了一下：“木頭灘？那地方還有人？”
沈懷之說：“有。我們剛搬過去。”
那人又打量了他一眼，這回看得更仔細了。看了好一會兒，他忽然笑了。
“你從哪兒來的？”
沈懷之說：“涪陵。”
那人說：“涪陵？那邊打仗打得厲害吧？”
沈懷之說：“厲害。”
那人點點頭，沒再問。
“坐吧。”
他指了指旁邊的凳子，自己也坐下，從抽屜里摸出一個煙袋，裝上煙絲，點上，吸了一口。
“修譜，不是隨便修的。你們想修什么樣的譜？”
沈懷之說：“先生這話怎么說？”
那人說：“有的人修譜，是為了認祖歸宗，查根究底，把祖宗八代都翻出來。有的人修譜，是為了有個憑證，證明自己是正經人家，往后子孫有個來處。你們是哪一種？”
沈懷之沉默了一會兒。
“第二種。”
那人笑了。
“我就知道。”
他吸了一口煙，慢慢吐出來。
“你們這些人，我見得多了。從涪陵那邊過來的，從長壽那邊過來的，從各處逃難來的。沒根沒底的，想在哪兒落腳，就得有個譜。有了譜，就是正經人家了。”
沈懷之沒說話。
那人說：“你們想從哪年開始？”
沈懷之說：“什么從哪年開始？”
那人說：“入川的年份。洪武二年，還是洪武三年？”
沈懷之愣了一下。
那人說：“四川這邊的人，十本譜有九本是從洪武二年或者三年開始的。那會兒**讓湖廣填四川，一撥一撥的人來。你們就說自己是那時候來的，沒人會查。”
沈懷之說：“那就洪武二年。”
那人點點頭，拿起筆，在一張紙上寫了幾個字。
“從哪兒來的？”
沈懷之說：“湖廣麻城縣孝感鄉。”
那人又點點頭。
“入川始祖叫什么？”
沈懷之想了想，說：“沈永和。”
那人說：“永字輩。好，往后就是‘永’字開頭。”他又寫了幾筆，“從洪武二年到如今，四百九十三年，差不多二十代人。你們沈家現在有多少人？”
沈懷之說：“就我一個。”
那人抬起頭，看著他。
“就你一個？那你修什么譜？”
沈懷之說：“往后會有的。”
那人看了他好一會兒，忽然笑了。
“你這人，有點意思。”
他把筆放下，說：“修譜這事，說難也難，說容易也容易。你把人名報給我，我給你排輩分，起名字。老大叫什么，老二叫什么，中間隔幾代，都得排順了。往后有了子孫，按著輩分取名，續上去就行。”
沈懷之說：“就我一個人，怎么排？”
那人說：“就你一個人，也得排。你是‘永’字輩的曾孫？還是玄孫？得往上推幾代，推到‘永’字輩。”
沈懷之想了想，說：“我是‘永’字輩的玄孫。”
那人說：“好。那就是：永、萬、春、廷、世，到你這一輩是‘世’字輩。你叫什么？”
沈懷之說：“沈世懷。”
那人笑了。
“現起的？”
沈懷之沒說話。
那人也不追問，低下頭，刷刷刷寫起來。寫了半天，抬起頭，把那張紙遞給沈懷之。
“你看看，這樣行不行。”
沈懷之接過來，湊到眼前看。紙上寫著一行一行的字：
“沈氏始祖永和公，湖廣麻城縣孝感鄉人氏，洪武二年避亂入蜀，落業墊江縣高峰里木頭灘。永和公生子萬春，萬春生子春生，春生生子廷芳，廷芳生子世懷。世懷公，即今木頭灘沈氏之當家人也。”
沈懷之看了三遍，把紙折好，揣進懷里。
“先生貴姓？”
那人說：“姓馮，排行老三，都叫我馮老三，也有人叫我馮譜匠。”
沈懷之說：“馮先生，這譜，什么時候能修好？”
馮譜匠說：“急什么？你們沈家就你一個人，修起來快。你把名字報給我，我把輩分排好，寫成本子，就成了。”
沈懷之說：“多少錢？”
馮譜匠說：“二兩。”
沈懷之從懷里摸出一個布包，打開，是一小錠銀子。他把銀子放在柜臺上。
“這是定錢。譜修好了，再給二兩。”
馮譜匠看著那錠銀子，眼睛亮了亮。
“你這人，倒是爽快。”
沈懷之說：“譜比命重要。”
馮譜匠愣了一下，看著他，忽然點了點頭。
“行。半個月后來取。”
從馮記書鋪出來，天已經快黑了。沈懷之帶著董三往回走，走出縣城，走上回木頭灘的路。
董三忍不住問：“懷之哥，您剛才說的那個……沈世懷？”
沈懷之說：“怎么？”
董三說：“您原來叫什么？”
沈懷之說：“原來的名字，往后不用了。”
董三說：“那咱們往后叫您什么？”
沈懷之說：“叫懷之哥，叫大哥，都行。沈世懷是族譜上的名字，平時不用。”
董三點點頭，沒再問。
走了一會兒，他又說：“懷之哥，咱們沈家，往后真的就您一個人？”
沈懷之說：“現在是我一個人。往后，會有人的。”
董三說：“那您得娶媳婦啊。”
沈懷之沒說話。
董三說：“懷之哥，您今年多大了？”
沈懷之說：“三十。”
董三說：“三十了，該娶媳婦了。”
沈懷之轉過頭，看著他。
“你先操心你自己吧。”
董三嘿嘿笑了。
回到木頭灘，天已經黑透了。沈懷之走進自己那間屋，點上燈，把那張紙從懷里掏出來，又看了一遍。
“沈世懷。”
他輕輕念了一聲。
這個名字，往后就是他的了。
他把紙折好，壓在枕頭底下，吹了燈，躺下。
窗外傳來龍溪河的水聲，嘩嘩的，流得很慢，很穩。
他閉上眼睛。
睡夢里，他看見一個年輕人站在一座橋上。橋是新的，石板鋪的，橋頭有兩棵黃葛樹，葉子綠得發亮。那個年輕人穿著月白色的長衫，手里搖著一把折扇，臉上帶著三分笑意，七分琢磨。
那人不認識他。
但他知道那人是誰。
正月十五，馮譜匠來了。
他背著一個布包袱，從官道上走來，走到木頭灘，站在河灘上，四下里看。看了好一會兒，他搖搖頭，又點點頭。
沈懷之迎上去。
“馮先生，辛苦了。”
馮譜匠擺擺手，跟著他走進屋里。
坐下，他把包袱打開，拿出三本簿子。簿子是用宣紙訂的，封面上寫著字：一本是“沈氏族譜”，一本是“沈氏家規”，一本是“沈氏輩分”。
沈懷之接過來，一本一本翻。
族譜上寫著他的來處：始祖沈永和，洪武二年入川，落業木頭灘。往下是萬春、春生、廷芳，然后是世懷。
家規上寫著十幾條規矩：敬祖宗、孝父母、和兄弟、睦宗族、務本業、崇節儉……
輩分上寫著二十個字：永萬春廷世，朝國正大光，明德維新啟，文章繼述長。
沈懷之看了很久，抬起頭，看著馮譜匠。
“先生，這譜修得太好了。”
馮譜匠笑了笑，沒說話。
沈懷之從懷里摸出另一個布包，放在桌上。
“這是剩下的二兩。”
馮譜匠接過去，掂了掂，揣進懷里。站起來，走了幾步，又回過頭。
“沈當家，”他說，“有句話，我不知道該不該說。”
沈懷之說：“先生請講。”
馮譜匠說：“你這譜，是假的。”
沈懷之沒說話。
馮譜匠說：“可假的，傳久了，也就成了真的。往后你的子孫，拿著這本譜，就以為自己是從湖廣來的，是洪武二年入川的。他們不會知道真相。”
他看著沈懷之，目光里有一種說不清的東西。
“你想要的，不就是這個嗎？”
沈懷之說：“是。”
馮譜匠點點頭，走了。
走到門口，他又回過頭，說了一句：
“沈當家，你這木頭灘，往后能成氣候。”
沈懷之站在屋里，看著那三本簿子，看了很久。
然后他走出門，走到河灘上，把何大牛、董三、石滿叫了過來。
“從今天起，”他說，“咱們有譜了。”
他把那三本簿子遞給他們看。
何大牛接過來，翻了幾頁，眼睛亮了。
“懷之哥，這上頭寫的，是咱們的祖宗？”
沈懷之說：“是。從今往后，咱們的祖宗就在這上頭。”
石滿說：“那咱們是從哪兒來的？”
沈懷之說：“湖廣麻城縣孝感鄉，洪武二年入川。”
石滿點點頭，把這句話記在心里。
董三說：“那咱們往后，就是正經人家了？”
沈懷之說：“是。正經人家。”
那天晚上，沈懷之讓人在河灘上點了一堆火，把三本簿子供在桌上，帶著所有人磕了三個頭。
磕完頭，他站起來，看著那些人，看著那些臉。
“兄弟們，”他說，“從今天起，咱們有根了。往后子孫問起來，咱們就從這譜上說。誰也不許再提從前的事。”
底下的人齊聲說：“是。”
風吹過來，吹動河灘上的蘆葦，沙沙響。
沈懷之站在火堆邊上，看著那些火焰，看著那些臉，看著那些眼睛里閃著的光。
他忽然想起那塊被他扔進河里的腰牌。
太平天國。
那些事，那些人，那些死去的兄弟，都過去了。
往后，他是沈世懷，木頭灘沈家的當家人。
往后，他的子孫會拿著這本譜，說自己是湖廣來的，洪武二年入川。
往后，沒有人會記得他曾經是誰。
火光照在他臉上，忽明忽暗。
他輕輕說了一句話，聲音很輕，被風吹散了，沒人聽見他說了什么。
正月十六，沈懷之讓人在河灘邊上立了一塊碑。
碑是塊粗糙的石頭，上面刻著三個字：
木頭灘。
碑的旁邊，他又讓人挖了一個坑，把那三本簿子供在坑里，蓋上土。
何大牛不明白：“懷之哥，這譜不是該供在祠堂里嗎？”
沈懷之說：“還沒祠堂。先埋在這兒，等祠堂建起來再請出來。”
何大牛說：“埋在地里，不會爛嗎？”
沈懷之說：“用油紙包著，爛不了。”
何大牛點點頭，不再問了。
他不知道，沈懷之埋的，不光是那三本譜。
埋下去的，還有從前的一切。