寒院孤香------------------------------------------，黃土坡上的風就卷走了桂香身上最后一點新嫁**喜氣。，指尖還沾著剛搓完的玉米面，望著眼前這個陌生又冷清的家，心里像被西北風吹得干硬的土塊，沉得發慌。她當家的建國，是個壯實得像坡上老榆樹的漢子，是村里數一數二的干活好手。可他話少，少到一天到晚除了“嗯啊知道了”，幾乎聽不見別的聲響。，只聽媒人說**條件尚可，男人踏實肯干，卻沒人細細跟她說過**的內情。，是王建國爹后續娶的，不是親生母親。，村里人背地里都叫她劉婆子，一輩子沒生養過，膝下無兒無女，嫁過來時王建國已經十好幾歲，能扛著鋤頭下地了。沒有十月懷胎的骨肉情分，沒有從小拉扯大的悉心照料，劉婆子對這個名義上的兒子，始終隔著一層厚厚的冰，不親不近，不疼不愛，仿佛他只是家里一個常年干活的長工，而非血脈相連的親人。，劉婆子更是從第一眼起，就橫挑鼻子豎挑眼。，天不亮就起身燒火做飯、喂豬掃院，地里的活計跟著王建國一起扛，從不喊累。可在劉婆子眼里，這一切都是應當應分，甚至處處都是錯。飯做硬了，她杵著拐棍在灶房門口罵；飯做軟了，她撇著嘴說浪費糧食；衣服洗得慢了，她指桑罵槐說懶婆娘；就連桂香走路腳步輕一點，她都要嘟囔一句“妖里妖氣，不像個正經莊稼人”。，低著頭不說話，手里的活計一刻不停。她盼著丈夫能幫她說句話，能護著她一點。可那個慫人只會埋頭干活。，爹常年悶頭種地，后娘冷言冷語，沒人教過他什么是心疼，什么是愛護，什么是保護身邊的人。他只知道，日子就是日出而作、日落而息，就是把地里的莊稼種好，把家里的活干完。面對親**挑剔和媳婦的委屈，他手足無措，只會默默拿起鋤頭往地里走，仿佛躲開了，家里的爭吵就不存在了。，心里的委屈像黃土坡上的野草，瘋了似的長，卻只能硬生生咽進肚子里。，隔壁的張嬸就趁著劉婆子出門串門的功夫，悄悄湊到院墻根下，拉著桂香的手嘆氣。“桂香啊，你這娃，咋就嫁到**來了？”張嬸的聲音壓得低，滿是心疼，“這劉婆子的厲害，咱全村誰不知道？霸道、強勢、嘴又毒，跟左鄰右舍吵了個遍，沒人愿意跟她家打交道。建國這孩子是老實，可他那性子，啥也護不住你啊。”，眼眶微微發熱，卻只是輕輕笑了笑：“嬸，嫁都嫁來了，還能咋地？我多干活，少說話，不跟她頂嘴，總能過下去的。”，以為只要自己足夠勤快、足夠忍讓，就能捂熱這家人的心，就能在這黃土院里掙得一點安生。。
忍讓在劉婆子眼里，是懦弱；勤快，是理所應當。雞毛蒜皮的小事，都能成為她發作的由頭。桂香不小心碰倒了墻角的瓦罐，劉婆子能站在院子里罵半個時辰；蒸的窩頭少了一個，她能摔著鍋蓋摔著碗，罵桂香偷吃、敗家。桂香從不還嘴，只是默默收拾好殘局，眼淚往肚子里流。
日子就這么熬著，熬到桂香懷上了第一個孩子。
她本以為，有了孩子，婆婆總能看在孫輩的份上，對自己溫和一點。可劉婆子依舊冷若冰霜，甚至連一口熱湯都不曾主動給她煮過。
十月懷胎，一朝分娩。
桂香在灶房旁的小屋里生下大兒子時，身邊只有趕來的接生婆，連個端水的人都沒有。劉婆子在堂屋坐著，嗑著瓜子，連門都沒踏進來一步。孩子落地，哭聲清亮，桂香虛弱地躺在床上，渾身冷汗，餓得眼前發黑。
村里女人生孩子，哪怕家境再差，也能吃上兩個雞蛋，喝一碗溫熱的雞湯補身子。可桂香，連一個雞蛋的影子都沒見著。
劉婆子別說燉雞湯，就連一口熱粥，都是桂香緩過勁來自己掙扎著煮的。
桂香的娘聽說女兒生了孩子，又聽說婆家沒人照料，急得一夜沒合眼。第二日天不亮，就抱著桂香哥哥家的小孫子，揣著自己攢下的雞蛋和白面，趕了幾十里山路來看女兒。
娘倆一見面，桂香的眼淚就止不住地掉，卻不敢哭出聲，怕被外面的劉婆子聽見。
桂香娘看著女兒臉色蒼白、虛弱不堪的樣子，心疼得直抹眼淚，伸手摸了摸炕席，涼冰冰的，連床厚被子都沒有。
家里沒什么吃的，桂香強撐著還沒出月子的身子，從炕上爬下來，要去灶房給娘和小侄子做飯。她想炒兩個雞蛋，煮一碗白面，讓娘和孩子吃口熱的。
剛把雞蛋打進鍋里，院子外就傳來了劉婆子尖利的罵聲。
“哼， 某些人真是好福氣，生個兒子還當祖宗供著了？娘家一來人就大吃大喝，真當**的糧食是大風刮來的？我看是故意來蹭吃蹭喝，填不飽的**鬼！”
話里話外，字字句句都戳著桂香娘和孩子。
桂香在灶房里，手一抖，鏟子掉在了地上。
桂香娘聽得臉色發白，眼淚在眼眶里打轉。她知道女兒在婆家受委屈，沒想到竟受這么大的罪。自己好心來看女兒，反倒給女兒招來了罵名，老**心里又疼又愧，抱起小孫子，抹著眼淚就要走。
“娘，你別走……”桂香拉住**衣角，聲音哽咽。
就在這時，隔壁的張嬸聽見動靜，趕緊跑了過來，一把拉住桂香娘。
“他大娘，你可不能走！”張嬸急得眼圈通紅，“桂香還在月子里，身邊連個伺候的人都沒有，你這一走，她一個人可咋熬？那老虔婆的話你別往心里去，你就當她放**！你在這住一宿，陪陪桂香，不然這孩子心都要碎了！”
桂香娘看著女兒蒼白無助的臉，終究心軟，抹著眼淚留了下來。
那一夜，劉婆子全程沒踏進小屋一步，冷鍋冷灶，沒有一句溫軟話。桂香娘陪著女兒，抱著外孫女，一夜沒合眼，天不亮就悄悄起身，怕再多待一刻，又惹劉婆子謾罵，只能忍著心疼離開了。
娘走后，桂香抱著襁褓中的孩子，躺在冰涼的炕頭上，聽著窗外黃土坡上的風聲，眼淚無聲地打濕了枕頭。
丈夫王建國依舊在地里干活，回來后只看了看孩子，什么也沒說，什么也沒問。
這個家，像一片貧瘠又寒冷的黃土，沒有溫度，沒有溫情，只有無盡的挑剔、冷漠和委屈。可桂香看著懷里軟軟的小人兒，又咬緊了嘴唇。
她不能倒。
哪怕這院子再寒，這日子再苦，她也要熬下去。就像坡上的野草，哪怕被風刮、**曬，扎根在黃土里，總要熬出一點生機，熬出一點香氣來。
西北風吹過院落，卷起幾片枯黃的樹葉，桂香輕輕拍著懷里的孩子，眼底藏著黃土般堅韌的光。
她的日子，才剛剛開始。