我天生不能笑。
醫生說我面部神經壞死，一笑就會引發心悸。
爸媽將我捧在手心，說我是他們最珍貴的瓷娃娃。
弟弟出生后，他們常說我是福星。
因為我的“怪病”，家里才能拿到巨額的低保補貼。
直到我十歲生日那天。
弟弟為了逗我開心，扮鬼臉摔了一跤。
我沒忍住，露出了一個很淺的笑。
爸媽臉上的血色褪得一干二凈。
弟弟突發惡疾，搶救無效。
媽媽一巴掌把我扇倒在地，掐著我的脖子嘶吼：
“你為什么要笑！是你笑死了你弟弟！你這個索命鬼！”
爸爸砸了我的藥，紅著眼說：
“留著你就是個禍害，我們只當沒生過你！”
他們把我鎖在房間，任由我心悸發作，呼吸困難。
門外，是他們為弟弟哀悼的哭聲。
和我心碎的聲音。
1
今天是爸爸發獎金的日子。
媽媽特意加了兩個菜。
餐桌上，弟弟岑朗手舞足蹈地講著***的趣事。
“……然后老師就問，誰是世界上最漂亮的人？”
“我說是媽媽和姐姐！”
爸爸哈哈大笑，摸著他的頭：“就你嘴甜。”
媽媽嗔怪地看了他一眼，眼角的笑意卻藏不住。
她夾了一筷子肉放進我碗里，語氣是慣常的溫柔。
“阿寂，多吃點，看你瘦的。”
我點點頭，小口地吃著米飯。
不敢有任何多余的表情。
醫生說我面部神經天生有缺陷。
任何劇烈的情緒，尤其是笑，都會壓迫心臟，引發猝死。
所以從小到大，我都是一個沒有表情的娃娃。
弟弟岑朗卻總是不死心。
他覺得姐姐不笑是因為不開心。
他忽然從椅子上滑下來，跑到我面前。
雙手把眼皮往下一拉，舌頭吐得長長的。
一個完美的鬼臉。
他期待地看著我，黑葡萄似的眼睛閃閃發亮。
全家人的目光都落在我身上。
我努力繃著臉，可他那個樣子實在太滑稽了。
我沒忍住，嘴角極輕微地向上勾了一下。
甚至算不上一個笑。
只是一個快要笑出來的預備動作。
“砰！”
岑朗腳下一滑，直挺挺地向后摔倒。
后腦勺重重地磕在了桌角上。
他嘴里剛嚼了一半的肉丸，嗆進了喉嚨里。
上一秒還活蹦亂跳的弟弟，下一秒就臉色青紫，