前路未可知------------------------------------------，細細碎碎灑在青磚地上。，藥杵一下一下，悶悶地響。十七坐在廊下編籮筐，篾條在他指間穿梭，安靜得像那籮筐天生就該長在他手里。：“師父，東街王婆子家來請，說昨兒個閃了腰，請您去看看。唔”了一聲，沒動，手上搗藥的動作卻慢了半拍。：“還有……春桃娘說上回那副調經丸吃著好，想再抓兩劑。”。，抬眼看他。，站起來拍拍膝上的灰：“知道了，這就去。”，走到院門口，又停住腳。“十七。嗯。昨兒個……你睡到半夜，說夢話了。”。，聲音從晨光里飄過來：“聽不懂說的什么，聽著像……青丘那邊的口音。”。
小六已經走出去了，背影晃晃悠悠，很快被巷口的炊煙遮去一半。
十七仍舊低頭編著籮筐，篾條穿過指尖，穿過指縫，一圈一圈，收成平整的底。
他沒有說——他沒有做過夢。
那不是夢。
---
小六從東街回來時，天已過午。
他推開回春堂的門，十七正站在院中曬甘草。日頭白晃晃的，照得那些褐色的葉片邊緣發亮，十七的手在葉片間慢慢翻動，動作輕得像怕驚醒什么。
小六沒來由地想起昨夜。
他其實沒有告訴十七全部。
十七說的那些夢話，他聽清了——不是“青丘口音”，是一個字一個字咬得很清楚的名字。
“意映。”
兩個半截的字，從昏迷了兩個月的喉嚨里擠出來，不像呼喚，倒像一把銹刀刮過舊傷。
小六當時站在榻邊，手里還端著藥碗。碗沿的燙意隔著粗陶傳到指腹，他沒有動，只是聽著。
月光從窗縫漏進來，十七的眉頭擰成一團，唇角翕動，又在念什么。小六俯下身，湊近了些。
“……不是那樣。”
只有這四個字。
不是質問，不是辯解，甚至不像對任何人說。
只是一個溺水的人，在沉入深淵之前，最后一次抓住浮木時的喃喃。
小六站了很久。
藥涼了，他去熱。熱完回來，十七已經安靜下來，眉間緊蹙的山川不知被哪陣風撫平，像什么都沒發生過。
小六把藥碗擱下，坐到門檻上。
月亮還掛在天邊，被云咬掉一小半，和他撿到十七那夜看到的是同一個。
他忽然想起來，那夜十七身上那些傷——大大小小的刀傷——疊著新疤舊痕，可最深處有幾道，不太像刑傷。
老木說那是毒傷。
老木說那是青丘涂山氏的禁藥。
小六沒問老木是怎么看出來的，就像他也沒問十七，那個叫“意映”的人，和他究竟是什么關系。
他不想知道。
他只想把那個名字從十七的夢話里擦掉，就像擦掉藥碗邊沿沾的藥漬——沾了就沾了，洗洗總能干凈的。
“小六。”
十七的聲音忽然響在耳側。
小六回過神，發現自己不知什么時候蹲到了甘草架子邊上，手指正無意識地捻著一片曬干的葉，都快捻碎了。
“……手。”十七說。
小六低頭，發現自己另一只手還攥著藥箱的帶子，勒得指節泛白。
他松開，咧嘴笑了笑：“走神了。”
十七看著他。
那目光和從前一樣，沉默、專注、不依不饒。可不知是不是日頭太晃眼，小六總覺得那里面多了一點別的東西。
不是感激，不是依賴。
是怕。
像怕他碎掉，又像怕他自己先碎掉。
“十七。”小六把碎成幾瓣的甘草葉放進他掌心，“你從前——”
話到嘴邊，他又咽了回去。
從前的事，從前的人。他問這些做什么呢。
十七是葉十七，是他從鬼門關門口拽回來的葉十七。那些舊傷、舊毒、舊名字，都是從前那個人的事，和葉十七有什么關系。
小六站起身，拍拍膝上的灰：“我去做飯。”
他往灶房走了兩步，十七的聲音從背后傳來，很輕。
“我會告訴你的。”
小六頓住腳。
“等我想好怎么告訴你。”十七說，“不是現在。”
小六沒有回頭。
灶房的門簾在他身后落下，隔開滿院的白日光，也隔開十七那雙藏了許多話的眼睛。
他把米倒進鍋里，水添了三遍，添得滿出鍋沿。
他其實不太餓。
---
傍晚時分，回春堂來了個不速之客。
是個女人。
小六正在給串子**，串子鬼哭狼嚎。女人掀簾進來時，串子一嗓子嚎到一半，硬生生咽了回去，眼睛瞪得溜圓。
小六也愣了愣。
女人穿著尋常的粗布衣裳，發髻低挽，面上不施脂粉，甚至可以說是樸素到寡淡。可有些東西是遮不住的——那通身的氣度、站立的姿態、看人時淡淡掃過來的眼神。
她看著小六，像看著一件意料之外的舊物，既陌生，又似曾相識。
“閣下是……”小六擱下針。
“路過。”女人的聲音很輕，像怕驚動什么，“聽聞清水鎮回春堂醫術過人，想討一碗水喝。”
串子連忙跳起來去倒水。女人接過碗，沒有喝，只是捧在掌心。
她的目光越過小六，落在院中。
那里，十七正收著曬了一天的甘草。夕陽把那些褐色的葉片染成金紅色，他彎腰撿起一片落在地上的，輕輕拂去灰塵。
女人的手微微一緊。
小六看見了。
他順著她的視線看過去——看見十七，看見她看十七的眼神。那不是陌生的審視，而是……辨認。
辨認一個以為再也見不到的人。
“這藥堂里，”女人收回目光，聲音依然平靜，“有位姓葉的醫師？”
小六沒有回答。
他擋在她和院中那道身影之間，像只護雛的**雞，梗著脖子，眼神卻亮得出奇：“我們這兒沒有姓葉的醫師，只有給我打下手的伙計。”
女人看著他。
小六沒有躲。
對峙只持續了幾息，女人輕輕笑了。
“是么。”她把那口未沾唇的碗放下，“那是我認錯了。”
她轉身往外走，走到門口，腳步頓住。
院中，十七不知何時抬起頭來，隔著暮色，隔著夕光，隔著無數說不清道不明的往事，和她遙遙對視。
女人的嘴唇翕動了一下。
沒有聲音。
可小六看懂了。
她在叫他的名字。
不是葉十七。
是另一個，很久很久沒有人喚過的名字。
十七沒有回應。
他低下頭，繼續收那些甘草，一片一片，疊得整整齊齊。仿佛沒有認出她，仿佛她只是又一個來討水的路人。
女人的背影消失在巷口。
暮色沉下來，把回春堂的檐角染成青灰色。
小六還站在原地。
他忽然很想喝一杯。
---
夜里，小六坐在院中石階上，對著缺了一口的月亮，自斟自飲。
十七從屋里出來，在他身側坐下。
小六沒看他，把酒葫蘆遞過去。十七接過，沒有喝。
半晌，小六開口：“她是誰？”
十七沉默了很久。
久到小六以為他不會回答了，久到月亮又往西挪了一寸。
“……從前認識的人。”十七說。
“從前。”小六嚼著這兩個字，像嚼一顆苦澀的甘草。
他沒有問“是什么樣的從前”，也沒有問“她為什么來找你”。
他只是把酒葫蘆拿回來，仰頭灌了一大口。
“她說你是涂山氏的人。”小六的聲音悶在葫蘆里，“老木也說過。”
十七沒有否認。
“涂山璟。”他低聲道，“這是我的名字。”
夜風忽然停了。
小六把葫蘆放下，轉過頭看他。
十七——涂山璟——坐在月光里，眉目仍是那副清俊溫潤的模樣，可小六第一次覺得他有些陌生。
“你是青丘涂山氏的公子。”小六說，“涂山家未來的族長。”
“是。”
“你身上的傷，不是仇家尋仇，是家里的事。”
“是。”
“那個女人，”小六頓了頓，“是你從前的……”
“未婚妻。”璟的聲音很平靜，像在說別人的事，“涂山氏的婚事，由太夫人定奪。我從未應允過。”
他轉頭，直視小六。
“我從未應允過，”他重復，“無論是對她，還是對這門婚事。”
小六沒有避開他的目光。
月光落在他們之間，薄薄一層，像水，像霜，像某些一觸即碎的東西。
“那你為什么不回去？”小六問，“你的家人，你的身份，你的未婚妻——”
“那不是我的家。”
璟打斷他，這是他第一次打斷小六。
“那不是我的家。”他放輕了聲音，“我從那里逃出來，爬到這里，躺在這張榻上。你說我是葉十七，我就做葉十七。”
他頓了頓。
“這不是謊言，玟小六。”
他叫他的名字。
不是“小六”，是“玟小六”。
這兩個字從他唇齒間出來，像一枚溫熱的印章，輕輕落在這寂靜的夜里。
“這是選擇。”他說。
小六低下頭，看著自己握著酒葫蘆的手。
他想起昨夜十七夢囈里的那個名字。
“意映，”他輕聲問，“就是你那位未婚妻的名字？”
璟的呼吸頓了一下。
“……是。”他說，“防風意映。”
防風。
這個姓氏像一片雪花，落在小六心口，涼意緩緩滲開。
他沒有聽過這個姓氏，可不知為什么，這一刻，他忽然想起那個風雨夜，十七昏迷中緊蹙的眉頭、攥著被褥的青白指節、唇齒間擠出的那幾個字——
不是那樣。
“你和她，”小六聽見自己問，“究竟發生過什么？”
璟沒有立刻回答。
月光照在他臉上，照出眉間一道淺淺的褶痕——那是從前沒有的，這兩個月才漸漸長出來的。
“我不知道。”他說。
小六一愣。
“那年我被大哥下藥，”璟的聲音平靜得像一潭死水，“他給我下毒，讓我時而清醒、時而昏沉。他一刀一刀，關于防風氏的那一夜……”
他頓了頓。
“我只記得太夫人安排的宴飲，記得我喝過酒，記得大哥那些冰冷的刀子，深入骨髓的痛。”
小六握緊了酒葫蘆。
他說，“那段記憶是空的，填不進去，撈不出來。我連反駁的資格都沒有。”
夜風又起了，吹動他鬢邊的發絲。
“所以我逃了。”他說，“逃到清水鎮，逃到你的回春堂，逃到‘葉十七’這個名字里。”
他轉頭看向小六。
“我知道這很懦弱。”
小六沒有說話。
他把酒葫蘆放在兩人之間的石階上，月光照在葫蘆的釉面上，反射出一點黯淡的光。
“你那位未婚妻，”小六問，“她知道你在這兒？”
“我也不知道。”璟說，“今日……或許是意外。”
“她來找你做什么。”
璟沒有回答。
小六等了一會兒，沒等到答案。他也不再追問，只是把酒葫蘆拿回來，又灌了一口。
酒已經涼了，有些澀。
他沒有說——他也沒有證據。
沒有證據證明十七說的都是真的，沒有證據證明那些空缺的記憶里藏著什么。他只知道，這個人在鬼門關前爬到他門口，昏迷中喊著一個女人的名字，醒來后卻從不提起。
他只知道，這個人說“那是選擇”的時候，眼睛沒有躲。
夜色越來越深。
小六把空了的酒葫蘆擱在腳邊，打了個呵欠。
“行了，”他站起來，“明兒還要早起給王婆子復診，睡了。”
他往屋里走了兩步，又停住。
“十七。”
“嗯。”
“你那個未婚妻，”小六背對著他，聲音悶悶的，“今天她走的時候，叫的那個名字——不是‘葉十七’。”
璟沒有說話。
小六頓了頓。
“可你沒應她。”
他推**門，身影被屋內的黑暗吞沒，只剩最后一句話飄出來：
“既然不應，以后也不必應了。”
門簾落下，隔開院中的月光。
璟獨自坐在石階上。
良久，他低下頭，看著掌心那片白天從小六指尖接過的甘草葉——早已被揉碎，碎成細屑，輕輕一吹就會散在風里。
他沒有吹。
他把那些碎屑一點一點攏起來，收進貼身的衣袋。