初見(jiàn)------------------------------------------，風(fēng)已經(jīng)有了涼意。，天色正暗成一片深藍(lán)。，書(shū)包帶子在肩膀上勒出一道淺痕。，有人在小聲抱怨高數(shù)太難，有人在約晚飯去處。。，他停住了。，車(chē)身在暮色里泛著柔和的光。，一只手搭在方向盤(pán)上，另一只手取下墨鏡。，風(fēng)衣的領(lǐng)子豎著，露出一截下巴的線條。。。她抬了抬下巴，沖他招了下手，動(dòng)作隨意得像在招呼自家弟弟放學(xué)。“江敘？”，在校門(mén)口的燈光下站定。“你是...蘇晚?xiàng)d。”她說(shuō)這個(gè)名字的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的意味，“上車(chē)吧，請(qǐng)你吃飯。”
江敘站在原地沒(méi)動(dòng)。
他看著她的臉——鵝蛋臉，丹鳳眼，鼻梁挺直，下頜線清晰得像是用筆勾出來(lái)的。
她穿的是一件米色的風(fēng)衣，里面是簡(jiǎn)單的黑色高領(lǐng)毛衣，耳垂上墜著兩枚小小的珍珠耳釘。
全身都寫(xiě)著“貴”這個(gè)字。
但不是那種讓人不舒服的貴。是她站在那里，就該是這樣的。
“愣著干什么？”蘇晚?xiàng)d歪了下頭，“不認(rèn)識(shí)我？我爸應(yīng)該給你看過(guò)照片吧。”
“看過(guò)。”江敘的聲音有點(diǎn)低，“但照片沒(méi)有本人...”
他頓住了，沒(méi)往下說(shuō)。
蘇晚?xiàng)d挑了挑眉：“沒(méi)有本人什么？”
江敘垂下眼睛，耳根悄悄紅了一點(diǎn)。
“沒(méi)有本人好看。”
蘇晚?xiàng)d愣了一下，然后笑出聲來(lái)。
她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎成月牙形，和剛才那副有點(diǎn)冷淡的樣子完全不同。
“上車(chē)吧，”她抬手拍了拍副駕駛的座位，“弟弟。”
江敘拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。
車(chē)?yán)锏奈兜篮芎寐劊皇窍闼袷窍匆乱簹埩舻牡逑悖熘淼娘L(fēng)。
蘇晚?xiàng)d發(fā)動(dòng)車(chē)子，敞篷還開(kāi)著，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹亂了她耳邊的碎發(fā)。
“系安全帶。”
江敘低頭去扯安全帶，手指卻莫名有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，扣了好幾下才扣上。
蘇晚?xiàng)d瞥了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，嘴角卻微微翹起來(lái)。
車(chē)駛出校門(mén)，匯入夜晚的車(chē)流。
江敘側(cè)過(guò)頭，看著窗外的路燈一盞一盞往后退。
他的手指搭在膝蓋上，骨節(jié)分明，指尖微微蜷著。
“姐姐。”
他忽然開(kāi)口。
蘇晚?xiàng)d沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“嗯？”
“你剛才叫我弟弟，”他的聲音還是低低的，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，“那我叫你姐姐，可以嗎？”
蘇晚?xiàng)d握著方向盤(pán)，偏頭看了他一眼。
路燈的光從他臉上滑過(guò)，少年的側(cè)臉線條干凈，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
“行啊，”她說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)笑意，“叫都叫了。”
江敘沒(méi)再說(shuō)話。
但他的嘴角，在暮色里輕輕彎了一下。
*
餐廳在江邊，露臺(tái)的位置能看見(jiàn)對(duì)岸的燈火。
蘇晚?xiàng)d把菜單推過(guò)來(lái)的時(shí)候，手腕上細(xì)細(xì)的鏈子碰到桌面，發(fā)出極輕的一聲響。
“想吃什么隨便點(diǎn)。”
江敘低頭看著菜單，沒(méi)說(shuō)話。
他點(diǎn)菜的時(shí)候會(huì)微微側(cè)過(guò)頭，露出耳廓干凈的輪廓。
手指在菜單上慢慢移動(dòng)，一行一行看過(guò)去，很認(rèn)真的樣子。
蘇晚?xiàng)d托著腮看他。
“你平時(shí)都吃食堂？”
“嗯。”
“食堂好吃嗎？”
江敘抬起眼睛看她，又垂下去。
“還行。”
蘇晚?xiàng)d笑了一聲：“你話好少。”
江敘沒(méi)反駁，只是把菜單遞回去。
他點(diǎn)了一個(gè)最普通的家常菜，價(jià)格是整張菜單里最便宜的那一欄。
蘇晚?xiàng)d接過(guò)來(lái)，看都沒(méi)看，直接勾了好幾樣，然后把菜單遞給服務(wù)員。
“剛才那些都不要，”她指了指江敘，“按他點(diǎn)的那個(gè)，再加一份。”
服務(wù)員愣了一下。
江敘也愣了一下。
“你不是說(shuō)要請(qǐng)我吃飯？”蘇晚?xiàng)d端起杯子喝了一口水，“那就吃你喜歡的。”
江敘抿了抿唇，沒(méi)說(shuō)話。
但他的手指在桌沿上輕輕蜷了一下。
菜上來(lái)的時(shí)候，江敘才發(fā)現(xiàn)她點(diǎn)的是兩份一模一樣的——青椒肉絲，兩碗米飯。
蘇晚?xiàng)d拿起筷子，夾了一筷子青椒，面不改色地吃下去。
“你吃辣？”
“還好。”
江敘看著她。
他剛才點(diǎn)這個(gè)菜，是因?yàn)榍嘟啡饨z是食堂里最像家里味道的一道菜。
舅舅家的飯桌上，永遠(yuǎn)有一盤(pán)這個(gè)。他吃了很多年，不覺(jué)得有多好吃，只是習(xí)慣。
但他沒(méi)想到她會(huì)跟著吃。
蘇晚?xiàng)d又夾了一筷子，這次是肉絲。
她嚼了嚼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)店的肉還挺嫩的。”
江敘低頭扒飯。
“你不吃菜？”
他筷子頓了頓，夾了一筷子青椒。
蘇晚?xiàng)d看著他吃，忽然說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我挺閑的，大晚上跑你們學(xué)校門(mén)口堵人？”
江敘抬起頭。
“我爸讓我來(lái)看看你，”她語(yǔ)氣很隨意，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“說(shuō)你一個(gè)人在這邊上學(xué)，沒(méi)人照顧。”
“不用照顧。”江敘的聲音低低的，“我都習(xí)慣了。”
蘇晚?xiàng)d沒(méi)接這話。
她放下筷子，從旁邊拿起手機(jī)，劃了幾下，遞到他面前。
屏幕上是一個(gè)聊天界面，備注是“蘇晚?xiàng)d”，頭像是一只白色的貓。
“加個(gè)微信，”她說(shuō)，“以后有事找我，別老自己扛著。”
江敘看著那個(gè)頭像，過(guò)了兩秒才拿出手機(jī)。
掃碼的時(shí)候，他的手指在屏幕上輕輕點(diǎn)了好幾下才點(diǎn)準(zhǔn)。
蘇晚?xiàng)d收回手機(jī)，看了一眼他的頭像——一片黑色，什么都沒(méi)有。
“你頭像挺酷。”
“嗯。”
“嗯什么嗯，不會(huì)換個(gè)嗎？”
江敘抬眼看著她。
蘇晚?xiàng)d已經(jīng)把手機(jī)扣在桌上了，拿起筷子繼續(xù)吃飯。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她耳邊的碎發(fā)被吹起來(lái)，她抬手隨意地別到耳后。
江敘低下頭，繼續(xù)吃飯。
吃完飯出來(lái)，江邊的風(fēng)更涼了。
蘇晚?xiàng)d把風(fēng)衣攏了攏，從包里拿出車(chē)鑰匙。
走了兩步，又停下來(lái)，回頭看他。
“送你回學(xué)校？”
“不用，”江敘說(shuō)，“我坐地鐵。”
蘇晚?xiàng)d挑了下眉：“這附近有地鐵？”
“走十分鐘就到了。”
她站在原地沒(méi)動(dòng)，看著他。
江敘被她看得有點(diǎn)不自在，垂下眼睛。
“那你走吧，”蘇晚?xiàng)d終于說(shuō)，“到了給我發(fā)個(gè)消息。”
“好。”
江敘轉(zhuǎn)身往地鐵站的方向走。走了幾步，又停下來(lái)。
他回過(guò)頭。
蘇晚?xiàng)d還站在原地看著他，風(fēng)吹起她的風(fēng)衣下擺，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。
“姐姐。”
“嗯？”
江敘張了張嘴，又閉上。
最后他只是說(shuō)：“路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)。”
蘇晚?xiàng)d沖他揮了揮手，轉(zhuǎn)身往停車(chē)的地方走。
江敘站在原地，看著她的背影消失在拐角。
然后他低下頭，看著微信里那個(gè)剛添加的對(duì)話框。
頭像是一只白色的貓，名字就是她的本名。
他點(diǎn)進(jìn)去，打了幾個(gè)字，又刪掉。打了，又刪掉。
最后他把手機(jī)收進(jìn)口袋，往地鐵站走去。
風(fēng)從江面上吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)潮濕的涼意。
他的耳朵還是紅的。