1993年冬天，我在紡織廠車間暈倒的時(shí)候，懷里還攥著一把棉紗。
工友劉彩霞踩著三輪車把我送到廠醫(yī)院，大夫說(shuō)孩子保不住了。
七個(gè)月的男孩。
我疼得咬爛了嘴唇，讓劉彩霞去車間找我男人陳守業(yè)。
劉彩霞滿廠子找了一圈，回來(lái)的時(shí)候臉色鐵青。
"素清，守業(yè)不在廠里。"
"門衛(wèi)說(shuō)他下午請(qǐng)了假，拎了兩瓶酒出去的。"
第二天陳守業(yè)來(lái)了醫(yī)院。
他給我?guī)Я艘槐赝芭殴菧f(shuō)昨晚廠里有應(yīng)酬走不開。
可劉彩霞明明說(shuō)，他下午兩點(diǎn)就出了廠門。
廠里有應(yīng)酬，人又不在廠里。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想。
剛沒(méi)了孩子，渾身是空的，腦子像塞了棉花。
我只是喝著那碗湯，覺得味道很陌生。
不像家里的。也不像食堂的。
1
從手術(shù)室推出來(lái)的時(shí)候，走廊的日光燈嗡嗡地響。
褥子上全是血。劉彩霞守了我一夜，攥著我的手不撒開，嘴里翻來(lái)覆去就一句話。
"沒(méi)事，素清，沒(méi)事的啊。"
身底下是空的。七個(gè)月的孩子突然沒(méi)了，人被從中間掏走一塊。我**一下肚子，手伸到一半又放下了。
第二天一早陳守業(yè)來(lái)了。穿得整整齊齊，頭發(fā)拿水梳過(guò)。進(jìn)門放保溫桶，旋蓋子，排骨湯的味道冒出來(lái)。彎腰摸了摸我的額頭。
"昨晚廠里有應(yīng)酬，實(shí)在走不開。對(duì)不住。"
眉頭皺著，嘴角抿著。嫁了他六年，我熟悉這個(gè)表情。是心疼。
我愿意相信。
"沒(méi)事。你忙你的。"
他把湯倒進(jìn)碗里遞給我。我喝了一口。湯是溫的。不燙不涼。
如果是從家屬區(qū)帶來(lái)的，二十分鐘的路，保溫桶撐得住熱度。到了應(yīng)該還是燙的。
但也許他路上停了一會(huì)兒。也許蓋子沒(méi)旋緊。也許天太冷涼得快。
我給自己找了三個(gè)理由，喝完了那碗湯。
他坐了不到四十分鐘就走了。走之前灌暖壺、掖被子、跟護(hù)士打了招呼。
護(hù)士回頭說(shuō)："你男人真體貼。"
我也笑了一下。
他走之后劉彩霞進(jìn)來(lái)，又說(shuō)了一遍老馮跟她說(shuō)的話——"下午兩點(diǎn)多出的廠，拎了兩瓶酒一條煙。"
我沒(méi)接話。她看了看我，把剩下的話咽了。
她走之后我把被子拉過(guò)頭頂。
沒(méi)有哭。就是躺著，很空。腦子里一半