## 第一章：倒計(jì)時(shí)七天
我叫賀浩，在城里開(kāi)了一家照相館，平時(shí)接點(diǎn)婚紗攝影啥的，混口飯吃。
說(shuō)實(shí)話我這人有點(diǎn)怪，拍照的時(shí)候總喜歡盯著人家看，看久了心里頭就冒出一串?dāng)?shù)字。這事兒打小就有，我管它叫職業(yè)病。后來(lái)才知道，這哪是什么職業(yè)病，是***見(jiàn)鬼了——那串?dāng)?shù)字，是人的死期。
老頭子的數(shù)字是三年兩個(gè)月零五天。他死的那天，我在醫(yī)院走廊里站了一整夜，煙抽了一包又一包，最后還是沒(méi)敢進(jìn)去看他最后一眼。打那以后我就學(xué)乖了，能不看就不看，能躲就躲。街坊鄰居都說(shuō)我性格怪，不愛(ài)跟人打交道，我也懶得解釋。
這天下晚，我接了個(gè)活，給一個(gè)什么藝術(shù)工作室拍宣傳照。地方選在城西的廢棄劇場(chǎng)，那破地方幾十年沒(méi)人去過(guò)，墻皮子掉得跟癩痢頭似的。
我到的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始往下掉了，余光照在那棟老建筑上，倒有幾分意思。架好相機(jī)正要開(kāi)拍，工作室那幾個(gè)人嘰嘰喳喳地說(shuō)要去換衣服，讓我先拍點(diǎn)空鏡。
我端著相機(jī)在劇場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，鏡頭對(duì)著那些破敗的座椅、斑駁的墻壁。突然，透過(guò)取景器，我看見(jiàn)所有東西上面都飄著數(shù)字——座椅上的數(shù)字是三十年，墻壁上是五十年，連地上爬過(guò)的一只蟑螂頭上都頂著“三天”。
我愣在那兒，手都在抖。以前我只能看見(jiàn)人的，現(xiàn)在連物件都有了？
更邪門(mén)的是，當(dāng)我抬頭看向舞臺(tái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了林婉。
她穿著條白裙子站在那兒，頭頂空空蕩蕩，干干凈凈，一個(gè)數(shù)字都沒(méi)有。
我當(dāng)時(shí)就傻了。二十年了，我看了二十年數(shù)字，頭一回遇上這種情況。正準(zhǔn)備開(kāi)口問(wèn)問(wèn)她是不是這工作室的人，她倒先開(kāi)口了：“賀浩，你來(lái)了。”
聲音軟軟的，帶著點(diǎn)南方口音，聽(tīng)著像泡過(guò)的糯米。
“你認(rèn)識(shí)我？”我往后退了一步，相機(jī)差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
她笑了，笑得很好看，眼睛彎成兩道月牙：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)，我是你秘密**啊。”
這話說(shuō)得我差點(diǎn)沒(méi)嗆著。
“姐們兒，你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”我把相機(jī)往懷里一摟，“我賀浩在這城里混了三十多年，談過(guò)幾個(gè)對(duì)象我自己能不清楚？壓根兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”
她沒(méi)說(shuō)話，只是把左