我難產死的時候，聽見婆婆在外頭嗑瓜子。
“我故意喂她吃糖，把孩子喂得大大的，順產才能要她的命。”
“房子車子到手，我兒子就能娶**的獨生女了。”
再睜眼，我回到了懷孕五個月。
婆婆端著紅糖水進來：“念薇啊，趁熱喝。”
我笑了。
1.
疼。
我從沒想過，生孩子能這么疼。
那種疼不是一刀一刀的，是整個人被從中間撕開，骨頭縫里都往外滲血的那種。
我抓著產床的扶手，指甲蓋都翻起來了，血糊糊的一片。
“用力！再用力！”助產士在旁邊喊。
我用力了。
可我使不上勁了。
意識開始模糊，眼前的光一點一點暗下去。
監護儀的警報聲刺進耳朵里。
很多人在喊“產婦大出血”，“血壓在掉”，“快叫家屬簽字，必須馬上剖腹產”。
剖腹產。
剖腹產。
我早就想剖腹產了。
一個月前，醫生就說孩子太大，建議剖。
我回家跟我婆婆說，她當場把碗摔了。
“剖什么剖？哪個女人不生孩子？就你金貴？”
我看向張敬，我的丈夫。
他低著頭抽煙，一句話沒說。
“張敬，你倒是說句話。”
他把煙掐了，看著我，眼神里帶著那種熟悉的無奈和懇求。
“念薇，你就聽**。我媽生我的時候，疼了一天一夜，不也過來了？你是沈家大小姐，沒吃過苦，這次就當鍛煉鍛煉。”
鍛煉。
他把生孩子叫鍛煉。
“可是醫生說了，孩子太大了，我骨盆窄，順產風險很高......”
“醫生醫生，你就知道醫生！”
婆婆打斷我。
“我告訴你，剖腹產的孩子傻！我隔壁老王家兒媳婦就是剖的，那孩子三歲還不會說話！”
“那是發育遲緩，跟剖腹產沒關系......”
“你懂什么？我生過孩子還是你生過孩子？”
我看向張敬。
他別過頭去不參與我們兩個的爭論。
婆婆繼續說：“念薇啊，不是媽說你，你就是太嬌氣了。”
“我們那會兒，生孩子前一天還在地里干活呢，生完三天就下地了。你現在天天躺著，還有人伺候，還有什么不知足的？”
“媽，我不是嬌氣，是真的有風險......”
“有什么風險？我還能害你？”婆