發白。
“這是……”男人抬起頭，眼神復雜，“你經常做這個圖案？”
“不小心弄的。”蘇晚實話實說，“本來想拉個心形，手抖了。”
男人盯著拿鐵看了很久，久到奶泡開始微微塌陷。他最終沒有喝，只是低聲說：“謝謝。”
之后的兩小時，男人一直坐在那里。電腦始終沒打開，拿鐵漸漸冷卻，表面的“J”變形、消散，像從未存在過。他偶爾在便簽本上寫些什么，又迅速撕掉揉成一團。下午五點，雨勢稍歇，他起身離開，那杯完整的拿鐵留在桌上。
蘇晚收拾桌子時，發現了一張被遺漏的便簽。不是被揉皺的那些，而是平整地壓在杯墊下。上面用極細的鋼筆寫著：
“第87天。她又出現了，在陌生人的拿鐵上。如果時間真的存在褶皺，我們是否能在某個折痕里重逢？”
字跡勁瘦，最后一筆拖得很長，幾乎劃破紙面。
蘇晚拿著便簽，看向窗外。男人的身影已消失在街角，只有雨水繼續沖刷著柏油路面。她心中涌起古怪的感覺——那個“J”是誰？為什么一個意外拉花會讓那個男人如此失態？
她把便簽收進圍裙口袋，沒太在意。都市里多的是有故事的人，而她的故事已經夠沉重了。
第二章 抽屜里的異樣
第二天，男人又來了。
同樣的時間，下午三點剛過。今天沒有下雨，但天色依舊陰沉。他還是點熱拿鐵，坐同一個位置，重復昨天的狀態：不開電腦，不看手機，只是看著窗外，在便簽上寫寫畫畫。
蘇晚**拿鐵時格外小心。今天奶泡打得格外綿密，手腕穩如磐石，一個完美對稱的心形在杯中綻放。沒有意外，沒有多余的弧線。
男人看到拿鐵時，眼中閃過一絲難以捕捉的情緒——是失望嗎？蘇晚不確定。他仍說了謝謝，仍坐了許久，離開時仍幾乎沒碰咖啡。
這次蘇晚在他起身時主動走過去：“先生，您昨天落了張便簽。”
男人轉身，目光銳利地掃過她手中的紙片。他沒有接，只是問：“你看了？”
“掃了一眼。”蘇晚誠實地說，“需要還您嗎？”
“不必了。”他頓了頓，補充道，“不是什么重要的東西。”
說完他便離開了，步伐比昨天匆忙。
蘇