接過我的水桶，說，我送你。
我嚇了一跳，連說不用。但他已經提著水桶往前走了，走得很快，我只好在后頭跟著。到了家門口，他把水桶放下，看了我一眼，說，姑娘，你住這兒？
我說是。
他沒再說什么，轉身走了。
我望著他的背影消失在巷口，心里頭怦怦直跳。后來我才知道，他叫陸沉亭，是從上海來的，到蘇州來尋親。他要找的顧家宅子，就在我家隔壁。
那宅子空了十幾年，聽說主人早搬去了上海。他不知道，白跑一趟。
但他那天提過的那桶水，我記得。
我記得桶繩在他手里勒出的紅印子，記得他走的時候長衫下擺沾上的泥點子，記得他回頭看我那一眼。
那一眼，我記了十二年。
三、 靈堂重逢
火車到上海的時候，天已經黑透了。
我隨著人流出站，站臺上全是接人的，舉著牌子，喊著名字。我誰都不認識，也不知道該往哪里去。電報上只說葬儀在九月十六，沒說在什么地方。
我在站臺上站了一會兒，有個穿灰布短褂的男人走過來，問，是顧家姑娘嗎？
我說是。
他說，我是陸公館的司機，先生吩咐過，若有蘇州來的姑娘，叫我務必接到。
我愣了一下，問，他吩咐的？
男人說，是，先生去年就吩咐了。
去年。
我心里頭忽然像被什么東西堵住了。他去年就知道自己要死了嗎？
車是黑色的，漆亮，馬也是黑的。我坐進去，車廂里有一股淡淡的檀香味，像是有人剛熏過。車子駛出車站，上海的夜就在窗外頭鋪開來。
我頭一回來上海。
但我什么也沒看進去。
車子停在一處宅子門前，門楣上掛著白燈籠，燈籠上寫著“陸”字。我下了車，站在門口，聽見里頭傳出來的念經聲。
穿灰布短褂的男人說，姑娘，您自己進去吧。
我抬起腳，跨過門檻。
靈堂設在正廳。遠遠的就看見一口黑漆棺材，棺材前頭供著牌位，香燭燒著，煙霧繚繞。有人在哭，哭聲細細的，像貓叫。
我走過去。
有人攔住我，問我是誰。我說，蘇州來的故人。那人打量我一眼，讓開了。
我走到靈前，跪下，磕了三個頭。然后我抬起頭，看見靈位上的字。
先考陸公諱沉亭