在這座一線城市里，窮是比鬼更可怕的東西。
如果不是因為公司突然裁員，加上前女友卷走了我僅剩的兩萬塊錢押金，我絕不會租下長明苑的這套房子。長明苑不“長明”，它是一片建于上世紀九十年代初的回遷房，樓體外立面的馬賽克瓷磚剝落得像嚴重的牛皮癬，樓道里常年彌漫著一股發酵的垃圾味和陳年煤干菜混合的酸臭氣。
但它便宜。月租一千五，押一付一，這在地段還算湊合的市區簡直是做慈善。
房東是個大腹便便的中年男人，交鑰匙的時候，他甚至沒有踏進房門一步，只是站在昏暗的樓道里，把那串帶著鐵銹味的鑰匙塞進我手里，語速極快地說了一句：“水電自己繳，沒事別找我，有事也盡量自己解決。”說完，他就像躲避什么瘟疫一樣，夾著公文包匆匆下了樓。
房子在四樓，404。數字挺晦氣，但我不在乎。
推開門的那一刻，一股陰冷潮濕的空氣撲面而來，像是走進了一個常年不見天日的地下室。格局是一室一廳，狹長而逼仄。進門右手邊是臥室，左邊是一條窄窄的過道，過道的盡頭，就是衛生間。
衛生間的門是那種老式的木框毛玻璃門，玻璃上印著俗氣的大紅牡丹，因為年代久遠，玻璃表面結了一層洗不掉的水垢，透出一種渾濁的半透明質感。
我花了一整天的時間打掃衛生。其實屋子并不臟，只是空曠得讓人心里發毛。尤其是那個衛生間，里面沒有窗戶，白天進去也要開燈。白熾燈泡接觸不良，打開時會發出“嗞嗞”的電流聲，閃爍好幾下才能勉強亮起。水槽的下水管處，有一圈暗紅色的水漬，像是什么東西干涸后的痕跡，我用鋼絲球刷了半個小時也沒刷掉。
遇到對門那個老**，是在搬進來的第二天傍晚。
那天我提著一袋從樓下便利店買的速凍餃子上來，剛走到四樓緩步臺，就感覺后背一陣發毛。那是人類出于動物本能的一種直覺——有人在盯著我。
我猛地抬起頭，看向對門的403。
403的防盜門開了一條只有兩指寬的縫隙。走廊的燈是壞的，只有我頭頂這盞勉強亮著昏黃的光，而那條門縫里，有一只渾濁、布滿***的眼睛，正死死