宋知意有兩個“丈夫”。

一個是和她結婚領證的顧承舟，另一個，是顧承舟的孿生弟弟顧承言。

他們長得幾乎一模一樣。

若不是朝夕相處多年，連她也未必分得清。

但她分得清。

她一直都分得清。

只是她從未拆穿。

看著手機里小島購買成功的短信，她想，足夠她籌備離開了。

電影開場第三十八分鐘，宋知意才看到顧承舟的身影。

他穿著深色大衣，額前的碎發有些凌亂，顯然是匆忙趕來。

他在她身側坐下，低聲說：“抱歉，公司臨時有事。”

語氣溫和，一如既往。

宋知意側過臉看他。影院昏暗的光影映在他的側臉上，那張她愛了五年的臉依舊英俊、冷淡、克制。

可她忽然覺得陌生。

她把手中的兩張電影票慢慢撕開。

紙張斷裂的聲音在昏暗的環境里格外清晰。

“沒關系。”她語氣平靜，“我也不太想看。”

顧承舟頓了頓。

“今天是我生日。”他提醒。

“我知道。”她點頭，“所以我才早到一個小時。”

空氣短暫沉默。

他似乎察覺到了什么，卻沒有繼續追問。

宋知意也不再說話。

兩個人之間的安靜，比影院里的劇情還要冷。

回去的路上，宋知意隨手刷視頻。

她誤點進一個學習直播間。

屏幕里，一個年輕女孩正低頭做題，燈光溫柔。

宋知意原本準備退出。

下一秒，一只手遞進畫面。

骨節分明，修長漂亮。

手背靠近虎口的位置，有一道淺淡的疤。

女孩抬頭，笑著接過咖啡：“謝謝。”

彈幕瘋狂滾動——

“男朋友？”

“這手太絕了！”

女孩笑得含蓄：“秘密哦。”

宋知意的手指僵住。

她認得那道疤。

那年車禍，玻璃碎片飛濺，是她替顧承舟擋了一半。

后來他握著她的手說：“以后換我保護你。”

她怎么會認錯。

那一瞬間，車窗外的霓虹燈忽然模糊。

原來他所謂的“公司有事”，不過是在另一個世界。

而她，只是被排除在外的人。

回到家后，宋知意沒有說那件事。

顧承舟像往常一樣去書房。

過了一會兒，真正的顧承舟回來了。

她聞到他身上淡淡的花香味。

甜膩得不像他。

她沒有抬頭。

從一年前開始，她就知道顧承舟有一個孿生弟弟。

顧承言。

他們幾乎一模一樣。

有時候是顧承舟，有時候是顧承言。

他們輪流扮演她的丈夫。

他們以為天衣無縫。

卻不知道，她早就分得清。

顧承舟習慣用左手插口袋。

顧承言習慣右手。

顧承舟喝咖啡不加糖。

顧承言喜歡加兩勺。

細微的差別，從未逃過她的眼睛。

她只是一直在等。

等顧承舟自己停下。

可他沒有。

幾天后，宋知意收到了小島過戶成功的通知。

她在網上競拍了一座海島。

原本只是心血來潮。

現在卻成了退路。

她想，一個月時間足夠她消失。