林焰把機屏幕按滅的候，指尖是冰的。

頒獎禮的鎂光燈還膜殘留著光斑，米其林指南那本紅封皮她的包沉甸甸地墜著。

“焰味”剛拿了顆星——二八歲，主理，主打式fin的廚館子，這個績整個食圈都算得耀眼。

主持的賀詞還耳邊回響：“……林焰主廚用火焰重新詮釋了統的溫度……”火焰。

她低頭向信界面后條消息，發間是兩前，來備注為“周晨”的聯系：”寶貝，頒獎結束早點回家，今晚有驚喜等你“消息方，是她鐘前收到的匿名信。

照片拍得有些模糊，但足夠清晰——她家的臥室，她個月才的埃及棉，交纏著兩具赤的身。

男的側臉她了年，閉著眼，表是她從未見過的沉醉。

而壓周晨身的那個，染著頭張揚的玫紅頭發。

林焰坐頒獎禮后臺的休息室，指劃過照片，，再。

她得那么仔細，像是鑒賞道菜的擺盤。

哦，頭柜還擺著她從本背回來的熏，爐青煙裊裊——周晨說過喜歡這個味道，愛有調。

調。

她突然笑出聲，笑聲空曠的休息室顯得突兀又尖銳。

助理璐推門探頭：“焰姐？

準備了，周先生說家等您……改道。”

林焰站起身，拎起包的動作干脆落，“去我公寓。”

“啊？

可是周先生是說……去我公寓。”

林焰重復遍，聲音靜得像結冰的湖面，“。”

璐被她眼的某種西懾住，沒敢再問。

子匯入滬市的潮。

霓虹透過窗，林焰臉流動的光。

她望著窗，想起年前次見到周晨的場景——某個食展的展臺，他作為進食材供應商過來洽談，穿身合的西裝，笑容溫潤，遞名片指修長干凈。

他說：“林主廚的菜品有種很的生命力，像火焰。”

他說：“我想和你起，把這種生命力播出去。”

他說：“焰焰，你專菜就，商業的事交給我。”

于是她交了。

從賬目到采，從品牌運營到未來規劃。

她沉浸后廚的煙火，而他握著“焰味”除菜品的切命脈。

多完的工。

子停公寓樓，林焰了眼間——晚點西七。

頒獎禮點半結束，路七鐘，完。

她從包拿出那瓶還沒焐熱的頒獎禮伴禮——支6年的爾多紅酒，主辦方說“配得主廚的火焰”。

她覺得，這瓶酒有更的去處。

梯行，鏡面映出她的模樣：定禮服裙，妝容致，頭發絲茍。

像個準備赴宴的公主。

如忽略她眼睛那簇越來越旺的、冰冷的火。

鑰匙入鎖孔，她聽見面隱約出的笑聲。

的，嬌的，帶著某種得逞的炫耀。

門了。

玄關的感應燈亮起，照亮地凌。

男的皮鞋，的跟鞋，她的居家拖鞋被踢到墻角。

空氣彌漫著欲的腥甜，混合著她那罐昂貴的熏。

臥室門虛掩著，喘息聲清晰可聞。

林焰走過去，沒敲門，首接推。

的兩個猛地僵住。

周晨轉過頭，臉欲的紅潮還沒褪去，就瞬間慘如紙：“焰、焰焰？！

你是頒獎禮……驚喜嗎？”

林焰笑，舉起機，“我也收到個驚喜。”

玫紅頭發的尖聲扯過被子，周晨則慌慌張張地找衣服：“焰焰你聽我解釋，這是……這是誤，我們只是……只是什么？”

林焰慢條斯理地走進來，跟鞋踩地板，嗒，嗒，嗒，“只是進行食材品鑒？

還是菜研發？”

她走到頭，拿起那罐熏，掂了掂：“用著我的，睡著我挑的，我的——”她頓了頓，目光掃過那，“——搞這種廉價發的。

周晨，你品味什么候這么差了？”

“林焰！”

周晨像是被刺痛了尊，聲音拔，“你說話別這么難聽！

你以為你每泡廚房，渾身油煙味的樣子很有魅力嗎？

我是個正常男，我需要的是，是個炒菜機器！”

房間安靜了秒。

林焰歪了歪頭，像是的思考。

然后她笑了，笑得眼睛彎起來，像兩枚鋒的月牙。

“油煙味？”

她重復，抬起腕聞了聞，“今用的是愛仕的尼羅河花園，前調是柑橘和青草。

哦，你可能聞出來，畢竟你的鼻子，”她瞥了眼，“只能聞見劣質水和更劣質的道。”

周晨的臉由轉青。

林焰再他，轉身走向廚房。

再回來，拿著那瓶爾多，和兩只腳杯。

“既然都談工作了，”她聲音輕，“我們邊喝邊聊？”

周晨愣住，那也愣住了。

林焰顧地瓶，醒酒，倒酒。

猩紅的液玻璃杯晃蕩，像血。

她把杯遞給周晨，杯己拿著，然后舉杯：“杯，敬我們年感。”

她仰頭飲而盡。

周晨機械地跟著喝掉。

林焰又倒二杯：“二杯，敬你終于說了實話——嫌我油煙味，嫌我夠。”

她又喝完，這次喝得慢了些，舌尖品了品酒液，“6年的拉圖，寧厚重，有醋栗和雪松的氣。

可惜了，配你，浪費。”

杯倒滿，她沒喝。

而是拿著酒杯，走到邊，低頭著還縮被子的。

“你什么？”

她問，聲音很溫和。

瑟縮了，沒敢說話。

“說也行。”

林焰點點頭，然后，腕——整杯紅酒，從頭頂澆。

深紅的液順著玫紅的頭發往淌，染紅了的被子，染花了致的妝容。

尖起來，像只被踩了尾巴的貓。

“這杯敬你，”林焰說，聲音依舊靜，“敬你有勇氣爬我的。”

酒杯回頭柜，發出清脆的“咔噠”聲。

周晨終于反應過來，暴怒地跳起來：“林焰你瘋了？！”

“瘋？”

林焰轉頭他，笑了，“周晨，知道為什么我能拿米其林星嗎？”

她往前步，逼近他。

雖然穿著跟鞋仍比他矮半個頭，但氣勢壓得他意識后退。

“因為我能控火。”

她字句，每個字都像淬過冰，“火候差秒，菜就了；火點，鍋就焦了。

我每幾度的爐灶前站個，練的就是這個——知道什么候該旺燒，什么候該文火，什么候……”她伸，拍了拍他慘的臉：“——該熄火。”

周晨僵原地。

林焰收回，從包拿出機，調出照片，對著的藉拍了幾張，又對著周晨赤身的狽模樣拍了幾張。

閃光燈昏暗的臥室刺眼地亮起。

“你、你要干什么？！”

周晨慌了。

“留個紀念。”

林焰收起機，“順便，醒你件事——‘焰味’的法是我，商標權我，后廚的核團隊只聽我的。

你這年管的那些賬目、渠道、合作協議，我每個季度都請了備份審計。”

她著他血盡失的臉，補后句：“明點，我的律師聯系你。

這間公寓的產權證是我們兩個的名字，但首付是我付的，月供的行卡流水是我的賬戶。

建議你趁，”她了眼還抹紅酒的，“穿衣服，收拾你的西，和她起滾。”

說完，她轉身就走。

走到臥室門，周晨的聲音從背后來，帶著甘的嘶啞：“林焰！

你以為你了？

你這個沒有味的瘋子，除了我誰還忍得了你——”林焰腳步沒停。

她走出臥室，穿過客廳，拉門。

臨出門前，回頭了眼這個她布置了年的“家”——墻掛著她從各地淘來的廚具，架子擺著食材樣本，冰箱貼是她收集的各地米其林餐廳l。

都沾了灰。

門身后關，把周晨后的咆哮隔絕。

梯行，林焰靠鏡面，長長地、緩慢地吐出氣。

剛才挺首的背脊塌來，她著鏡子那個妝容致卻眼空洞的，突然覺得很陌生。

機震動，是璐發來的信：”焰姐，需要我來接您嗎？

“她打字回復：”用，我想己走走。

“走出公寓樓，風卷著初秋的涼意撲面而來。

她這才發，己還穿著頒獎禮的禮服裙，薄的絲綢貼皮膚，冷得起了層雞皮疙瘩。

包的機又震，這次是媽：”閨，領獎了嗎？

到你了，俊！

周晨呢？

起回家宵？

“她盯著屏幕了很，眼眶突然陣發酸。

但后，她只是深氣，回了句：”領了。

他忙，我先回店。

“發完這條，她關掉機。

街流如織，霓虹閃爍。

這個城市遠熱鬧，遠有光，遠缺深還奔的。

她站路邊，著紅燈變綠，綠燈變紅，突然知道己該往哪去。

店？

想去。

那個充滿煙火氣的地方此刻讓她覺得疲憊。

回家？

父母家就浦，但這副樣子回去，媽眼就能出問題。

朋友？

她那些朋友多和食圈相關，今晚的消息概己經了。

輛出租她面前停，司機探出頭：“走嗎姑娘？”

林焰拉門坐進去。

“去哪？”

她張了張嘴，報出個己都沒想到的地址。

子啟動，匯入流。

她靠窗，著窗飛速倒退的街景，想起很多年前的個雨——也是這么狽，也是處可去，也是鬼使差地，去了那個地方。

那個有著城毒舌的男，和杯燙的姜茶的地方。

雨突然了起來。

豆的雨點砸窗，噼啪作響。

很，整個界都被雨幕模糊了輪廓。

也，她模糊地想。

火焰再旺，也需要場雨來澆滅。

只是知道這場雨后，還能能重新點燃。

出租穿過半個城市，終停片式洋房區前。

這的建筑還保留著紀年的風貌，梧桐樹冠如蓋，雨沙沙作響。

林焰付，沒撐傘，就這么踩著跟鞋，步步走向深處的棟樓。

雨水很打濕了她的頭發，禮服裙貼身，沉重又冰冷。

她站那扇的鐵門前，抬頭向二樓——窗戶亮著燈，暖的光從葉窗的縫隙漏出來。

他還沒睡。

也。

她抬，按響門鈴。

，兩，。

漫長的幾秒后，對講器來個耐煩的、帶著明顯被吵醒怒氣的男聲：“誰？”

林焰抹了把臉的雨水，對著攝像頭扯出個笑，盡管她知道那個笑定難了。

“江嶼，”她說，聲音被雨聲打得七零八落，“是我。”

對講器那邊沉默了秒。

然后，門“咔噠”聲了。

同來的，還有那個她從聽到、悉到骨子的、毒舌又冷淡的聲音：“林焰？

你的樣子——”她推門，走進雨棚，抬頭見他穿著家居服站樓梯，皺著眉頭著她，像什么棘的施工難題。

“——像顆泡發的失敗魚丸。”