林時蹲在奶茶店收銀臺后，指尖無意識摩挲著腕間的老式手表。

表盤永遠停在十點零七分，泛黃的熒光涂料在黑暗里暈出淺綠光暈。

這是母親失蹤那晚的時間，表帶是護士服裁下的布條，二十年過去仍帶著淡淡的消毒水味。

"您有新的餓了么訂單——"機械提示音在午夜炸響，林時驚得碰翻蜂蜜罐。

黏稠的糖漿順著桌角滴落，在月光下折射出詭異的琥珀色。

九十九杯**奶茶的訂單在屏幕跳動，配送地址是仁和護理院舊址——那棟廢棄醫院早在二十年前就拆得只剩地基。

"又是這個單子。

"她抓起柜臺下的防狼噴霧，后頸突突首跳。

連續三個周西凌晨兩點十七分，同樣的訂單準時出現。

上周外賣員小王送完貨后高燒三天，非說在廢墟里見到穿護士服的女人。

冰柜突然發出嗡鳴，林時的手表毫無預兆地顫動起來。

表盤玻璃滲出細密水珠，在月光下凝成歪歪扭扭的"逃"字。

這是母親在她十二歲生日時刻的字跡，那年夏天暴雨沖垮護校后山，沈清的白大褂從此消失在泥石流里。

"小姑娘，接單要專心啊。

"林時猛地轉身，防狼噴霧脫手飛出。

穿工裝褲的女人單手接住罐子，耳垂上的齒輪耳釘閃過冷光。

她指尖夾著根奶茶吸管，管身纏滿彩色電線，正發出細微的電流聲。

"我叫陳樞。

"女人用吸管挑起訂單小票，"這地址早改建成垃圾站了，最近有人在廢墟里撿到帶血的護士表。

"她突然湊近林時腕間，"你這塊表，表帶是護士服布料改的？

"消毒水味驟然濃烈。

林時后退半步，后腰撞上操作臺。

九十九個奶茶杯叮叮當當搖晃，杯底殘留的褐色液體在地面蜿蜒，漸漸拼成笑臉圖案。

那嘴角的弧度讓她想起母親最后一次給她慶生時，奶油蛋糕上融化的笑臉蠟燭。

陳樞突然掀開冰柜，冷霧中飄出濃烈的茉莉香。

林時摸向圍裙口袋，母親留下的護手霜管體滾燙——這是沈清用護理院后山的野茉莉**的，鋁管上還刻著"時寶防*裂"。

"杯底有東西。

"陳樞的吸管戳向冰奶茶。

凝結的奶蓋裂開，露出半枚暗紅唇印。

林時渾身血液凝固，那是豆沙色啞光口紅，和她鎖在鐵盒里的那支一模一樣。

警報聲驟然炸響。

后廚監控屏亮起雪花點，模糊人影在鏡頭前閃過。

林時分明看見那人左腕纏著褪色的護士表，表帶接口處縫著歪歪扭扭的兔子頭——那是她七歲時給母親縫的生日禮物。

"訂單開始配送了。

"陳樞突然扣住她手腕。

冰柜里的奶茶自動封口，吸管齊刷刷豎起指向東南方。

林時的護手霜管炸開，茉莉香霧中浮現熒光箭頭，首指護理院舊址。

老式手表突然瘋狂震動。

沈清溫柔的聲音混著電流雜音溢出："時寶，別碰冰柜第三層......"陳樞拽著林時撲倒在地。

九十九杯奶茶同時爆裂，褐色糖漿在空中凝成倒計時——71天23小時59分。

冰柜門轟然洞開，腐爛的***瓣傾瀉而出，每片都印著林時嬰兒時期的照片。