丁丑年甲辰月丙子日清明前日宜，冷食祭祖，沐浴剃頭。

林楚跨出鐵門時被陽光刺得睜不開眼。

他下意識摸褲兜找煙，才想起這身灰夾克是獄警剛發的。

"哥！

"馬路對面站著個穿牛仔外套的姑娘，馬尾辮扎得老高。

林楚瞇起眼睛看了半天，首到對方踩著馬丁靴"噔噔噔"沖過來，才從她右臉的酒窩認出是妹妹林穗。

"怎么胖成這樣了？

"林楚話剛出口就后悔了。

林穗手里攥著的礦泉水瓶"咔啦"響了一聲。

"三年沒見，您開口就這句？

"林穗把塑料袋往他懷里一塞，"爸的骨灰盒在殯儀館存了兩年零八個月，明天最后繳費期限。

"林楚差點沒抱住袋子。

里頭裝著件褪色的藍工裝，左胸口"第三機床廠"的字都洗白了。

他突然想起這衣裳有股子機油味，以前每次爸下班他都嫌臭。

"媽呢？

""中風躺半年了，護工費一天二十五。

"林穗掏出車鑰匙轉身就走，"趕緊的，我還得回店里盤貨。

"破面包車開過新建的購物中心時，林楚把臉貼在車窗上。

玻璃碴似的陽光扎進眼睛里，他看見廣場大屏幕在放奶茶廣告，穿JK裙的姑娘們舉著杯子跳舞。

"看夠沒？

"林穗猛打方向盤拐進小巷，"你現在兜比臉干凈，連杯檸檬水都喝不起。

"老家屬院的梧桐樹被砍得只剩樹樁。

林楚摸著掉漆的單元門，聽見西樓傳來"咣當"一聲響。

他沖上樓時被缺角的臺階絆了個趔趄，402門口躺著個搪瓷痰盂。

"又打翻了？

說了多少次用尿不濕！

"林穗沖進屋扯下晾衣繩上的毛巾。

林楚站在玄關動彈不得——客廳沙發上蜷著個人形，花白頭發亂得像枯草，半邊臉歪著，口水把枕巾洇濕了一**。

"媽？

"那具身體突然劇烈顫抖起來，枯枝似的手指抓著沙發套，喉嚨里發出"嗬嗬"的聲響。

林楚膝蓋一軟跪在地上，工裝褲的破洞正好露出當年燙傷的疤。

"現在知道難受了？

"林穗擰開水龍頭嘩嘩搓毛巾，"你替王瘸子頂罪那會兒多威風啊，**來抓人你還跟媽說去外地掙大錢。

"窗外飄進來炸雞排的香味。

林楚盯著瓷磚縫里的蟑螂，聽見自己喉嚨里擠出來的聲音："醫藥費...要多少？

""護工、理療、營養劑，加**偷賣房子的窟窿。

"林穗把濕毛巾拍在茶幾上，"咚"的一聲震得藥瓶首跳，"把你拆了***都不夠。

"樓道里傳來腳步聲。

對門劉嬸的尖嗓子穿透薄鐵門："小穗啊，上個月水電費..."林楚突然站起來往外走。

林穗在后面喊："又去哪兒野？

"他沒回頭，踩著吱呀作響的樓梯往下跑，工裝褲口袋里掉出個塑料打火機。

街角便利店正在招夜班理貨員。

林楚盯著**啟事上的"無犯罪記錄證明"看了十分鐘，轉身撞上個穿貂皮的男人。

"喲，這不楚哥嗎！

"男人摘下墨鏡，金鏈子在領口晃悠，"我陳海啊！

以前跟王總混的時候..."林楚扭頭要走，被陳海拽住胳膊："聽說你要找活？

西郊倉庫缺個管事的，月薪八千，現結！

"他往林楚兜里塞了張名片，噴著酒氣湊近："王總今晚在翡翠閣擺酒，專程給你接風。

"路燈突然亮了。

林楚看著名片上的燙金字，聽見肚子里發出"咕"的一聲。

街對面面館飄來蔥花香氣，玻璃窗上凝著厚厚的水霧。