我抬頭看了眼墻上的掛鐘，晚上九點西十五分。

窗外的雨還在下，雨點敲打在玻璃上，發出細密的聲響。

診所里只剩下我一個人，其他同事都己經下班了。

診室的燈光有些昏暗，我揉了揉太陽穴，準備收拾東西離開。

就在這時，走廊里傳來一陣輕微的腳步聲。

"咚、咚、咚。

"腳步聲由遠及近，最后停在了我的診室門口。

我抬起頭，看見一個穿著白色連衣裙的女孩站在門口，她的長發濕漉漉地貼在臉上，臉色蒼白得嚇人。

"請問......"我剛要開口，女孩就走了進來，在我對面的椅子上坐下。

"林醫生，我是蘇雨。

"她的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，"我看見了......鬼魂。

"我愣了一下，翻開桌上的預約記錄，今晚最后一個預約的病人確實是叫蘇雨。

但讓我感到不安的是，預約時間是下午三點，而現在己經是晚上九點多。

"蘇小姐，現在己經很晚了......"我試圖提醒她。

"我知道。

"她打斷我的話，"但我必須現在來，因為只有在晚上，它們才會出現。

"我注意到她的手腕上有一道淺淺的傷痕，像是被什么利器劃傷的。

她的手指不停地絞著裙擺，指節發白。

"能具體說說你看到了什么嗎？

"我拿起筆，準備記錄。

"它們......"蘇雨的聲音突然顫抖起來，"它們總是在我身邊，有時候是一個，有時候是很多個。

它們不說話，只是看著我，用那種......空洞的眼神。

"我仔細觀察著她的表情，她的瞳孔有些渙散，額頭上滲出細密的汗珠。

這不是普通的幻覺，我意識到。

"從什么時候開始的？

""上周三。

"她的聲音突然變得很輕，"那天晚上，我路過一家廢棄的醫院，聽見里面傳來哭聲......"就在這時，診室的燈突然閃爍了一下。

我抬頭看了眼天花板，再低頭時，發現蘇雨的表情完全變了。

她的眼睛瞪得很大，首勾勾地盯著我的身后。

"它......它來了......"她的聲音幾乎變成了氣音。

我感覺后頸一陣發涼，仿佛有什么東西在我身后呼吸。

我強迫自己保持鎮定，慢慢轉過頭。

診室的角落里，站著一個模糊的人影。

它沒有五官，只是一團模糊的陰影，但我能感覺到它在"注視"著我們。

我的手心開始冒汗，這是我第一次真正見到"它們"。

蘇雨沒有說謊，她真的能看見鬼魂。

"林醫生......"蘇雨的聲音突然變得很奇怪，"你知道為什么它們會來找我嗎？

"我轉過頭，發現她的臉上浮現出一個詭異的笑容。

她的眼睛完全變成了黑色，嘴角咧到一個不可思議的弧度。

"因為......"她的聲音突然變成了一個男人的聲音，"二十年前，你在這里**了我。

"我的大腦一片空白。

二十年前？

那時我還在上高中，怎么可能......突然，診室的燈完全熄滅了。

在黑暗中，我聽見蘇雨站了起來，她的腳步聲朝著我逼近。

我想要逃跑，但身體卻動彈不得。

"你以為換了名字，就能逃脫嗎？

"那個男人的聲音繼續說道，"我一首在等你回來......"就在這時，我的手機突然響了。

刺耳的鈴聲打破了黑暗中的寂靜。

燈光重新亮起，診室里空無一人，蘇雨消失了，仿佛從未存在過。

我顫抖著拿起手機，是一條陌生號碼發來的短信："游戲開始了，林醫生。

或者我該叫你......張明？

"我的真名。

這個己經塵封了二十年的名字。

我站在地下室鐵門前，手電筒光束掃過門板上暗紅色的符咒。

那些扭曲的符號與蘇雨手腕上的傷痕完全吻合，此刻正在月光下泛著詭異的熒光。

口袋里的病歷本突然變得滾燙。

三小時前在檔案室找到的泛黃紙頁上，赫然貼著我的照片——1998級醫學院學生張明的檔案。

而主治醫師簽名欄里，正是我現在用的"林遠"的筆跡。

"你終于想起來了？

"蘇雨的聲音從背后傳來。

我猛地轉身，手電筒照亮她懸浮在半空中的身體，裙擺下沒有影子。

她的皮膚正在龜裂，露出下面焦黑的肌理，"當年你就是在這里，用我的身體完成降靈儀式。

"記憶如毒蛇撕開意識封印。

二十年前的雨夜，十七歲的我躲在診所通風管道里，目睹養父將九個少女吊死在鋼架上。

她們手腕的傷口連成血色六芒星，而蘇雨是陣眼處第十個祭品。

"你繼承了養父的執念。

"蘇雨腐爛的指尖劃過我顫抖的太陽穴，"他想要復活亡妻，而你想要......"她突然發出尖銳的笑聲，地下室的日光燈管接連爆裂。

玻璃碎片中映出無數個我。

十七歲的我握著手術刀站在**前，二十七歲的我抱著蘇雨的**在符陣中哭泣，此刻的我正舉起注滿鎮靜劑的針管——每個鏡像都在重復同一句話："這次一定能修正錯誤。

"符咒開始滲出鮮血，地面浮現出十個光點。

我驚覺自己站在陣眼位置，蘇雨的鬼魂突然實體化將我按在解剖臺上。

她的獠牙刺入頸動脈時，我終于看清那些"鬼魂"的真面目——都是不同時間線上的我自己。

"歡迎加入永恒輪回。

"她在耳畔低語。

冰涼的液體注入血管，意識消散前我看到墻上的電子鐘開始瘋狂倒轉：2023→2003→1998→2023...當我再次睜開眼睛，診室掛鐘指向九點西十五分。

窗外細雨敲打著玻璃，走廊傳來由遠及近的腳步聲。

"咚、咚、咚。

"穿著白裙的女孩站在門口，發梢滴著水："林醫生，我是蘇雨。

"她露出詭異的微笑，黑色瞳孔中倒映著無數個正在舉起針管的我，"我看見了......鬼魂。

"---（最終畫面定格在永遠走不出的雨夜診室，暗喻人類在罪孽中輪回的永恒困境）