林夏把洗得發的帆布包甩到肩，晨光剛漫過舊居民樓的窗臺。

包只有兩洗衣物、管擠空的牙膏和折疊整齊的軍訓服，輕飄飄的，像她初年攥的那支筆，簡，卻足夠支撐起所有重量。

她是出公費西多進的A市，這個消息狹窄的巷子那，母親攥著錄取知書哭了半宿，反復摩挲著“公費生”個字。

林夏只是安靜地把墻貼滿的獎狀收進紙箱，她知道，這是她能給這個家實的回饋。

校門停著輛印著校徽的巴，要拉新生去郊區的軍訓基地。

林夏跟著群往前走，帆布包幾乎沒存感，她輕易就從擁擠的后門擠了去，靠窗的座坐。

窗的梧桐葉被風掀起，陽光透過葉隙落她背，暖得像初班主后那句“你值得更的”。

“讓讓，麻煩讓讓！”

道清脆的聲帶著喘息從門來。

林夏抬頭，見個瘦瘦的生，穿著和她同款的軍訓服，卻拎著西個的行李箱，脖子還掛著個裝著化妝品的透明袋子，頭發被汗水打濕，貼臉頰，著格狽。

生艱難地往廂挪，行李箱輪子過道磕出“咚咚”的聲響，引得側目。

林夏著她細瘦的胳膊幾乎要被箱子墜彎，鬼使差地站起身，指了指己座位旁邊的空位：“這能。”

生愣了，隨即眼睛亮起來，連忙把沉的那個粉行李箱推過來：“太謝謝你了！

我蘇曼，你呢？”

“林夏。”

林夏言簡意賅，重新坐回座位。

蘇曼卻像是打了話匣子，邊把剩的箱子摞過道角落，邊說：“我跟你說，我媽非讓我帶這么多西，說軍訓基地條件差，結累死我了。

對了，你是公費生還是費生啊？

我聽說公費生都別厲害！”

林夏指尖頓了頓，剛要，就聽見蘇曼己接了話：“我猜你肯定是公費生！

你你行李這么，就是踏實學習的那種。

我是費進來的，我爸托了多關系呢……”巴緩緩啟動，蘇曼還絮絮叨叨地說著家的事，林夏卻沒怎么聽。

她望著窗向后退去的街景，次覺得，這個她拼盡力才擠進來的重點，像和她想象的太樣。

至，這個蘇曼的生，和她過去年見過的所有，都樣。

巴剛駛出市區，廂的喧鬧就降了來。

蘇曼終于把所有行李安置，癱坐林夏旁邊的空位，從背包掏出瓶冰鎮汽水，“啪”地拉拉，氣泡聲安靜的廂格清晰。

林夏皺了眉，汽水的甜膩味飄過來，和她習慣的皂角格格入。

她重新把移回窗，想再搭話，可蘇曼卻像沒出她的冷淡，舉著汽水問：“你要要喝？

我媽給我裝了背包，有橘子味還有荔枝味的。”

“用。”

林夏的聲音沒什么溫度。

蘇曼撇撇嘴，剛要收回，就見個男生背著的運動包，慢悠悠地從過道走過來。

男生很，穿著件寬松的T恤，仔褲膝蓋處破了個洞，頭發有些凌，卻絲毫顯邋遢，反而透著股漫經的張揚。

他走到林夏她們這排，掃了眼蘇曼過道的行李箱，眉頭皺得比林夏剛才還緊：“同學，你箱子擋道了。”

蘇曼正喝著汽水，聞言抬頭，到男生的瞬間眼睛亮了亮，隨即又垮來：“這又是我想的，這么多，我總能把箱子扔去吧？”

“那是你的事。”

男生語氣淡，卻帶著容置疑的勢，他彎腰，伸就去推蘇曼的粉行李箱，“往面挪挪。”

“哎你這怎么回事！”

蘇曼急了，伸去攔，“這箱子裝的都是易碎品，你輕點！”

兩拉扯間，林夏腿的筆記本被碰掉地。

她猛地抬頭，向那個男生，眼冷得像結了冰：“麻煩點。”

男生這才注意到座位的林夏，她穿著洗得發的帆布鞋，指緊緊攥著筆記本的邊緣，明明有著皙的皮膚和娃娃臉，眼卻銳得很。

他挑了挑眉，非但沒道歉，反而用腳尖踢了踢地的筆記本：“撿。”

林夏的臉瞬間沉了來。

她認是愛管閑事的，可眼前這男生的態度，實讓她反感。

她沒動，反而向男生：“是你碰掉的。”

“我讓你撿，你就撿。”

男生語氣的耐煩更濃，他江辰，是踩著費進來的，家早就打過招呼，本就沒把這軍訓當回事，更沒耐和兩個生掰扯。

蘇曼也去了，把汽水罐往座位，站起身：“你這怎么這么講理？

明明是你碰掉了林夏的本子，還讓她撿，要要臉啊！”

江辰嗤笑聲，掃了蘇曼眼，又向林夏：“公費生都這么愛較？”

他早就注意到林夏的行李，也聽到了剛才蘇曼問的話，對這種門思撲學習的生，又帶優等生的驕傲，他向來沒什么感。

林夏攥著筆記本的指更緊了，指節泛。

她討厭別拿公費生說事，像她的努力這些費生眼，都了“較”的借。

她抬眼，首著江辰的眼睛：“至比某些仗著家有，就橫行霸道的。”

江辰的臉終于變了。

他往前走了步，逼近林夏：“你再說遍？”

廂的氣氛瞬間凝固，周圍的都了過來。

蘇曼拉了拉林夏的胳膊，聲說：“算了算了，別跟他般見識。”

林夏卻沒動，依舊著江辰，眼沒有絲毫退縮。

蟬鳴透過窗飄進來，混合著汽水的甜膩味和年身淡淡的級洗衣液薰衣草味，了這個夏，他們次見面，尖銳的背景音。