第一章 九月的橙子與首行詩(shī)
十六歲那年的橙子與詩(shī)
宣城市一中的梧桐正抖落暑氣，九月的風(fēng)裹著桂花香擠進(jìn)高一（3）班的窗戶時(shí)，陳俊雅攥著帆布書包帶的手指正微微發(fā)顫。
她盯著黑板上未擦干凈的函數(shù)圖像，聽見班主任的聲音從頭頂飄來(lái)：“這是從市五中轉(zhuǎn)來(lái)的陳俊雅同學(xué)。”
粉筆灰簌簌落在藍(lán)白校服肩頭，她看見第三排末尾的男生忽然放下鋼筆，腕間褪色的黑色發(fā)帶隨著動(dòng)作晃出細(xì)碎的光。
他左眼下有顆淺褐色的痣，像落在雪地上的咖啡豆——后來(lái)她才知道，那是王景琦。
“坐王景琦旁邊吧，第三組倒數(shù)第二排。”
木質(zhì)椅腿摩擦地面的聲響里，陳俊雅的書包輕輕擱在課桌上。
她不敢抬頭，余光卻瞥見同桌課本邊緣露出半頁(yè)稿紙，上面用鋼筆寫著：“蟬鳴是夏天的破折號(hào)，而你——” 字跡被橡皮抹掉后半句，只留一道淺灰的痕跡。
“你書包上的掛件……” 少年的聲音像浸了晨露，清透得讓陳俊雅猛地抬頭。
王景琦正盯著她帆布包上的橙子掛飾，那是外婆在贛州寄來(lái)的，橙皮曬干后穿了紅繩，此刻正隨著她的呼吸輕輕搖晃。
“是橙子。”
她慌忙應(yīng)答，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲書包帶。
課本里夾著的橙子貼紙滑出一角，邊緣還留著她咬過(guò)的齒印——早讀時(shí)在新校園的桂花樹下偷啃的橙子，果汁滲進(jìn)紙頁(yè)，在“perseverance”單詞旁暈開淺黃的印子。
王景琦忽然推過(guò)一個(gè)透明筆袋，最上面的銀帽鋼筆筆夾上，別著枚極小的橙子徽章。
“我喜歡收集這些。”
他說(shuō)話時(shí)課本滑開，第一頁(yè)用端正的楷體寫著名字，筆畫間留著刻意的間距，像生怕驚擾了誰(shuí)。
預(yù)備鈴響起時(shí)，陳俊雅翻開自己的筆記本，扉頁(yè)上是離開五中前寫的半句詩(shī)：“蟬鳴碎成課桌上的光斑，而——” 墨跡在轉(zhuǎn)學(xué)的慌亂中暈了邊角，像未完成的夏天。
后桌忽然戳她后背，遞來(lái)半塊橙子味橡皮：“他叫王景琦，開學(xué)第一天就在黑板報(bào)上寫海子的詩(shī)，鋼筆字比語(yǔ)文老師還漂亮！”
橡皮的果香混著陽(yáng)光，陳俊雅想起方才經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看見的那棵綴滿青橙的樹——王景琦說(shuō)，那是三中遷校時(shí)移栽的老樹。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，張老師在黑板上畫二次函數(shù)時(shí)，陳俊雅聽見旁邊傳來(lái)輕微的翻紙聲。
她眼角余光瞥見王景琦在課本空白處畫了個(gè)歪扭的橙子，旁邊標(biāo)著：“拋物線頂點(diǎn)該長(zhǎng)葉子還是花？”
草稿紙邊緣，還畫著個(gè)戴圍巾的小人，手里捧著顆圓滾滾的橙子。
她咬住嘴唇不讓自己笑出聲，指尖在草稿紙背面畫了個(gè)小太陽(yáng)，旁邊寫：“橙子要長(zhǎng)在開口向上的地方，這樣才能接住陽(yáng)光。”
正要推回去，粉筆頭突然砸在課桌上，張老師的眼鏡反著光：“陳俊雅，上來(lái)解這道題。”
粉筆在黑板上打滑，陳俊雅盯著坐標(biāo)軸忽然想起書包里的橙子干——那是她暑假在老家的橙園撿的，裝在玻璃罐里隨身帶著。
她下意識(shí)在頂點(diǎn)處畫了個(gè)圓圈，添上兩片葉子，身后忽然傳來(lái)克制的吸氣聲——王景琦正低頭盯著課本，筆尖在“頂點(diǎn)坐標(biāo)”西個(gè)字上戳出小墨點(diǎn)。
放學(xué)時(shí)夕陽(yáng)把梧桐樹染成蜜糖色，陳俊雅收拾書包時(shí)發(fā)現(xiàn)帆布兜里多了個(gè)牛皮紙袋。
上面用鋼筆寫著“給帶著陽(yáng)光來(lái)的人”，里面躺著顆飽滿的臍橙，臍部凹陷處貼著張小紙條：“老橙樹今天結(jié)了第一顆果，算你和宣城的見面禮。”
她抬頭看見王景琦站在教室門口，校服外套搭在肩上，正對(duì)著黑板報(bào)微笑。
那里畫著迎新主題的畫，右下角用粉筆畫著顆歪扭的橙子，旁邊寫著半句沒(méi)寫完的詩(shī)：“你是——”風(fēng)掀起陳俊雅的筆記本，露出離開五中時(shí)未寫完的那頁(yè)。
她忽然想起王景琦課本上的破折號(hào)，鼓起勇氣走向黑板報(bào)，借過(guò)他手中的**筆，在橙子旁邊補(bǔ)上：“你是我拋物線頂點(diǎn)的光。”
粉筆灰落在王景琦發(fā)梢上，他看著黑板上的字跡，耳尖漸漸紅過(guò)天邊的晚霞。
九月的最后一縷陽(yáng)光里，陳俊雅聞到紙袋里橙子的清香，忽然覺(jué)得這個(gè)裝滿陌生人的教室，正在她掌心的溫度里，慢慢長(zhǎng)出春天的枝椏。
她盯著黑板上未擦干凈的函數(shù)圖像，聽見班主任的聲音從頭頂飄來(lái)：“這是從市五中轉(zhuǎn)來(lái)的陳俊雅同學(xué)。”
粉筆灰簌簌落在藍(lán)白校服肩頭，她看見第三排末尾的男生忽然放下鋼筆，腕間褪色的黑色發(fā)帶隨著動(dòng)作晃出細(xì)碎的光。
他左眼下有顆淺褐色的痣，像落在雪地上的咖啡豆——后來(lái)她才知道，那是王景琦。
“坐王景琦旁邊吧，第三組倒數(shù)第二排。”
木質(zhì)椅腿摩擦地面的聲響里，陳俊雅的書包輕輕擱在課桌上。
她不敢抬頭，余光卻瞥見同桌課本邊緣露出半頁(yè)稿紙，上面用鋼筆寫著：“蟬鳴是夏天的破折號(hào)，而你——” 字跡被橡皮抹掉后半句，只留一道淺灰的痕跡。
“你書包上的掛件……” 少年的聲音像浸了晨露，清透得讓陳俊雅猛地抬頭。
王景琦正盯著她帆布包上的橙子掛飾，那是外婆在贛州寄來(lái)的，橙皮曬干后穿了紅繩，此刻正隨著她的呼吸輕輕搖晃。
“是橙子。”
她慌忙應(yīng)答，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲書包帶。
課本里夾著的橙子貼紙滑出一角，邊緣還留著她咬過(guò)的齒印——早讀時(shí)在新校園的桂花樹下偷啃的橙子，果汁滲進(jìn)紙頁(yè)，在“perseverance”單詞旁暈開淺黃的印子。
王景琦忽然推過(guò)一個(gè)透明筆袋，最上面的銀帽鋼筆筆夾上，別著枚極小的橙子徽章。
“我喜歡收集這些。”
他說(shuō)話時(shí)課本滑開，第一頁(yè)用端正的楷體寫著名字，筆畫間留著刻意的間距，像生怕驚擾了誰(shuí)。
預(yù)備鈴響起時(shí)，陳俊雅翻開自己的筆記本，扉頁(yè)上是離開五中前寫的半句詩(shī)：“蟬鳴碎成課桌上的光斑，而——” 墨跡在轉(zhuǎn)學(xué)的慌亂中暈了邊角，像未完成的夏天。
后桌忽然戳她后背，遞來(lái)半塊橙子味橡皮：“他叫王景琦，開學(xué)第一天就在黑板報(bào)上寫海子的詩(shī)，鋼筆字比語(yǔ)文老師還漂亮！”
橡皮的果香混著陽(yáng)光，陳俊雅想起方才經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看見的那棵綴滿青橙的樹——王景琦說(shuō)，那是三中遷校時(shí)移栽的老樹。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，張老師在黑板上畫二次函數(shù)時(shí)，陳俊雅聽見旁邊傳來(lái)輕微的翻紙聲。
她眼角余光瞥見王景琦在課本空白處畫了個(gè)歪扭的橙子，旁邊標(biāo)著：“拋物線頂點(diǎn)該長(zhǎng)葉子還是花？”
草稿紙邊緣，還畫著個(gè)戴圍巾的小人，手里捧著顆圓滾滾的橙子。
她咬住嘴唇不讓自己笑出聲，指尖在草稿紙背面畫了個(gè)小太陽(yáng)，旁邊寫：“橙子要長(zhǎng)在開口向上的地方，這樣才能接住陽(yáng)光。”
正要推回去，粉筆頭突然砸在課桌上，張老師的眼鏡反著光：“陳俊雅，上來(lái)解這道題。”
粉筆在黑板上打滑，陳俊雅盯著坐標(biāo)軸忽然想起書包里的橙子干——那是她暑假在老家的橙園撿的，裝在玻璃罐里隨身帶著。
她下意識(shí)在頂點(diǎn)處畫了個(gè)圓圈，添上兩片葉子，身后忽然傳來(lái)克制的吸氣聲——王景琦正低頭盯著課本，筆尖在“頂點(diǎn)坐標(biāo)”西個(gè)字上戳出小墨點(diǎn)。
放學(xué)時(shí)夕陽(yáng)把梧桐樹染成蜜糖色，陳俊雅收拾書包時(shí)發(fā)現(xiàn)帆布兜里多了個(gè)牛皮紙袋。
上面用鋼筆寫著“給帶著陽(yáng)光來(lái)的人”，里面躺著顆飽滿的臍橙，臍部凹陷處貼著張小紙條：“老橙樹今天結(jié)了第一顆果，算你和宣城的見面禮。”
她抬頭看見王景琦站在教室門口，校服外套搭在肩上，正對(duì)著黑板報(bào)微笑。
那里畫著迎新主題的畫，右下角用粉筆畫著顆歪扭的橙子，旁邊寫著半句沒(méi)寫完的詩(shī)：“你是——”風(fēng)掀起陳俊雅的筆記本，露出離開五中時(shí)未寫完的那頁(yè)。
她忽然想起王景琦課本上的破折號(hào)，鼓起勇氣走向黑板報(bào)，借過(guò)他手中的**筆，在橙子旁邊補(bǔ)上：“你是我拋物線頂點(diǎn)的光。”
粉筆灰落在王景琦發(fā)梢上，他看著黑板上的字跡，耳尖漸漸紅過(guò)天邊的晚霞。
九月的最后一縷陽(yáng)光里，陳俊雅聞到紙袋里橙子的清香，忽然覺(jué)得這個(gè)裝滿陌生人的教室，正在她掌心的溫度里，慢慢長(zhǎng)出春天的枝椏。