伊藤羽悠站在橫須賀女子海洋學院第三碼頭的鋼制棧橋上，咸澀的海風裹挾著柴油機余溫撲面而來。

他望著遠處籠罩在晨霧中的白色艦影——那是即將由他負責的陽炎級驅逐艦”晴風號“。

艦艏的舷號”Y467“在薄霧中若隱若現，像一道被歲月侵蝕的傷痕。

這是他穿越到這個世界的第二十年。

前世作為急診科醫生的記憶早己模糊成零星的碎片：消毒水的氣味、心電監護儀的蜂鳴、還有那輛突然沖出十字路口的貨車的刺眼車燈。

此刻占據他感官的，是腳下隨浪起伏的浮動碼頭發出的金屬震顫，以及遠處海鷗掠過防波堤時的尖嘯。

"伊藤安全員？

"身后傳來高跟鞋叩擊甲板的聲響。

他轉身看見戴著金絲眼鏡的佐藤科長正翻閱著電子書，"這是晴風班本季度安全評估報告——十六項設備故障未修復，三次消防演習不及格，還有上周主舵機過熱導致訓練中斷的記錄。

"她將數據流投射到半空，猩紅的警告標識在晨曦中格外刺眼，"校長說既然您是東鶴舞的高材生......""就把最難啃的骨頭丟給我？

"羽悠接過電子板，指尖劃過全息投影中晴風號的三維結構圖。

前世積累的危機處理本能正在蘇醒：主輪機艙的散熱系統老化率超過40%除了前兩年剛更換的鍋爐外，其他的全是老貨，聲吶陣列有兩組傳感器離線，最要命的是**庫的濕度監測數據連續三天異?！@在以二戰艦炮為主戰武器的世界里，無異于綁著**包跳舞。

佐藤推了推眼鏡："今天下午三點，全體學員將登艦進行開學前最后檢修。

您有兩個小時做全面安全排查。

"她突然壓低聲音，"聽說她們上個月把消防水槍改造成了碳酸飲料**器？

"當羽悠踩著舷梯踏入晴風號內部時，銹蝕的艙門發出令人牙酸的吱呀聲。

通道頂部的防爆燈管忽明忽暗，在艙壁上投下蛛網般的陰影。

他循著記憶中的艦船結構圖走向輪機艙，卻在拐角處踢到了什么——是半截斷裂的滅火器支架，切口處還帶著新鮮的金屬光澤。

"這是上周動力過載測試的紀念品。

"帶著關西腔的女聲從通風管道傳來。

穿著工裝褲的少女像貓科動物般輕盈落地，"新來的大叔？

要不要看看我們改裝的全自動曲軸潤滑系統？

"羽悠的瞳孔微微收縮。

這個在原著中擔任水雷長的少女，此刻正炫耀著用魚雷發射管零件拼湊的古怪裝置。

當他俯身檢查時，發現傳動齒輪的咬合間隙足足超標三毫米——這足以讓整艘船在滿負荷運轉時變成移動棺材。

"立刻停機。

"他的聲音帶著急診室里特有的壓迫感，"你們在給曲軸軸承涂抹的...是廚房的人造黃油？

"正午的陽光穿透艦橋觀測窗，在布滿劃痕的操作臺上灑下菱形光斑。

羽悠將最后一張設備檢修單塞進全息投影儀，二十二項高危隱患的紅色標記如同蔓延的血管。

窗外忽然傳來喧鬧聲，他循聲望去——五六個學員正在露天甲板上追逐打鬧，為首的短發女生手持消防斧，正試圖撬開被卡死的**升降機艙蓋。

羽悠的太陽穴突突首跳，前世搶救車禍傷者的記憶與眼前的危險畫面重疊成雙重曝光。

"立刻放下工具！

"他抓著擴音器沖上甲板，海風將白大褂吹得獵獵作響，"不知道封閉空間作業的氧氣濃度標準嗎？

沒學過液壓裝置突發泄壓的應對流程嗎？

"少女們僵在原地，消防斧"當啷"一聲砸在甲板上。

羽悠蹲下身，用醫用手電檢查艙蓋縫隙："銹蝕導致密封條變形，強行破拆會讓整個升降井變成真空吸塵器。

"他拿起掛在脖子上的聽診器貼在金屬表面，"有空氣泄漏的嘶鳴聲，證明內部氣壓失衡超過20%...""安全員先生，"扎著蝴蝶結的嬌小女孩怯生生舉手，"我們只是想提前檢查炮彈裝填系統...""用斧頭？

"羽悠摘下聽診器，突然想起原著中晴風號那場驚心動魄的海戰。

當他凝視這些尚不知命運殘酷的少女時，某種跨越時空的責任感在胸腔沸騰："明天開始，每天下午進行兩小時安全特訓。

現在所有人退到安全線外——我要給這個老古董做心肺復蘇。

"夜幕降臨時，羽悠獨自留在空蕩蕩的艦橋。

全息屏幕上跳動著剛更新的設備狀態：二十二項高危隱患己解決九項，剩下的需要等備件送達。

他打開個人終端，泛藍的光暈映出墻上的海圖——某個用紅筆圈出的坐標點讓他莫名心悸，那是前世記憶殘片中唯一清晰的畫面：殘破的晴風號在晚霞中沉默在港口中，但他可不敢保證這一次的晴風號也會有那么幸運。

"叮——"終端突然彈出加密郵件，發件人顯示為”海上***員會特勤科“。

當他點開附件時，瞳孔驟然收縮：三張模糊的衛星照片顯示，在距學院370海里的公海區域，有未經注冊的大型單位正在進行實彈演習。

照片邊緣隱約可見的輪廓，像極了劇場版中那艘帶來災厄的海上要塞。

海風突然變得陰冷刺骨。

羽悠走到觀測窗前，望著月光下波光粼粼的海面。

前世他沒能從車輪下救回那個小女孩，但這次...他握緊胸前的急救哨，金屬表面的”ER“刻痕硌得掌心發痛。

遠處傳來悠長的汽笛聲，仿佛命運齒輪開始轉動的倒計時。