---鉛筆尖在素描紙上沙沙游走，林心楊的手腕懸停在離紙面三厘米的高度。

這個姿勢他保持了二十年——即便前世最后五年都在寫字樓里做PPT，肌肉記憶卻如同刻在骨血里的年輪。

"同學們注意明暗交界線的處理。

"李巖老師的聲音穿過石膏像陣列，林心楊的筆尖在阿格里巴雕像的眼窩處輕輕一抹，碳粉在褶皺間洇開深淺不一的灰。

畫室穹頂的斜陽正巧移動了十五度，他本能地側身擋住刺眼的光線，這個動作讓前排的蘇晚晴忽然回頭。

少女馬尾辮掃過畫板邊緣時，林心楊的鉛筆在紙面劃出突兀的首線。

他盯著對方耳后淡青的血管怔忡兩秒，突然意識到這是2021年9月6日下午三點十七分，距離父親摔碎他所有畫具還有七百三十天。

"這位同學，你的**有問題。

"李巖的陰影籠罩下來時，林心楊正用橡皮擦修改畫紙右下角的日期。

美術老師的手指突然僵在半空——畫面上深陷的眼窩里藏著梵高星空般的旋渦，本該堅硬的石膏像竟呈現出流動的質感。

整個畫室陷入奇異的寂靜，只有松節油在調色板上蒸發的聲音。

林心楊嗅到熟悉的焦慮在脊背上蔓延，就像前世每次方案匯報前胃部抽搐的感覺。

他迅速用拇指抹糊了那抹危險的靈動，故作笨拙地在雕像下巴處涂出大塊陰影。

"老師，我總掌握不好塊面轉折。

"他仰起頭，露出這個年紀該有的忐忑。

李巖的目光在畫紙和少年汗濕的鬢角間來回逡巡，最終停在畫板夾層露出的半截速寫本上——那里有張未完成的鋼廠寫生，煙囪的**精準得不像高一新生。

黃昏時分，林心楊躲在器材室后的梧桐樹下數螞蟻。

重生第三天，他己經犯下兩個致命錯誤：不該在課堂習作里泄露三十歲審美，更不該忘記2021年的蘇晚晴還不認識他。

那個總在畫室通宵的學姐此刻應該正在為清華美院的保送資格拼命，而不是用探究的眼神打量一個高一新生。

夜幕降臨時，天光畫室的玻璃穹頂變成巨大的月亮。

林心楊摸黑鉆進北側第三間畫室，這里存放著歷年優秀作業。

當他掀開防塵布準備臨摹往屆金獎作品時，忽然聽見顏料刮刀刮過亞麻布的沙沙聲。

月光像銀箔鋪在畫布上，蘇晚晴正在用鈦白顏料覆蓋一幅未完成的油畫。

林心楊看見畫布左下角簽著"2020.12.25"，那是她母親去世的日子。

前世他在畢業展上見過這幅畫的完成版——燃燒的康乃馨從黑白病房里破繭而出，此刻卻只剩下大塊蒼白的色塊。

"學姐在害怕什么？

"話出口的瞬間他就后悔了。

蘇晚晴的刮刀懸停在畫布上方，松節油混合著淚水的氣味在空氣中凝結。

林心楊抓起地上的碳條，在對方驚愕的目光中開始在空白墻面涂抹。

他畫的是十年后的蘇晚晴——站在盧浮宮臨摹廳的女人，筆尖流淌著塞納河的光。

碳條突然斷裂的剎那，月光恰好偏移三十度，未完成的速寫與現實的側影在墻面上完美重疊。

"你..."蘇晚晴的聲音帶著某種瓷器將裂未裂的震顫，林心楊己經抓起書包落荒而逃。

夜風灌進校服領口時，他摸到口袋里母親偷偷塞進的《芥子園畫譜》，封面上還殘留著中藥房特有的苦香。