第一章 爺爺?shù)倪z產(chǎn)
都市：我有一座萬事屋
林風(fēng)覺得自己像一條被海浪拍上沙灘，又忘了怎么呼吸的咸魚。
剛從爺爺?shù)脑岫Y回來，手里還攥著那張皺巴巴的火車票，票根邊緣都快被他無意識地?fù)笭€了。
他站在一條看起來下一秒就要被劃入拆遷范圍的老街上，抬頭望著眼前這店門，以及那塊飽經(jīng)風(fēng)霜、字跡都快模糊的招牌——“林氏萬事屋”。
這名字，嘖，聽著挺唬人，好像啥都能解決，但瞅瞅這門臉，掉漆的木門，玻璃窗上糊著報(bào)紙和陳年污垢，門口還堆著幾個(gè)不知道是垃圾還是“商品”的破爛玩意兒，怎么看都像是個(gè)大型廢品回收站的入口，還是瀕臨倒閉的那種。
“唉，好麻煩……”林風(fēng)標(biāo)志性的口頭禪脫口而出，帶著剛下火車的疲憊和對未來的茫然。
他推開那扇吱呀作響，仿佛隨時(shí)會散架的木門。
“咳咳咳！”
一股濃郁的、混合了灰塵、舊紙張和某種難以名狀的陳腐氣息撲面而來，嗆得林風(fēng)連退兩步，差點(diǎn)表演一個(gè)原地去世，這味兒，太沖了，堪比打開一罐放了千年的老壇酸菜。
他揮了揮手，試圖驅(qū)散面前的“空氣”，瞇著眼睛打量店內(nèi)。
光線昏暗，只有幾縷陽光透過窗戶照**來，在空中照出無數(shù)飛舞的塵埃。
店內(nèi)空間不大，靠墻立著幾個(gè)空空如也的貨架，上面積著厚厚的灰，角落里堆滿了各種奇形怪狀的雜物，破舊的電器、缺胳膊少腿的家具、生銹的工具……它們唯一的共同點(diǎn)大概就是——都像剛從垃圾堆里撿回來的。
這哪里是萬事屋，這分明是“萬物破爛博物館”吧？
林風(fēng)繞過地上一個(gè)翻倒的工具箱，踢到了一塊松動的地板，差點(diǎn)摔個(gè)狗啃泥，他穩(wěn)住身形，目光落在唯一一張還算完整的柜臺上。
柜臺上也鋪滿了灰，但灰塵之上，赫然放著一封看起來就很“高級”的律師函，旁邊還壓著一疊厚厚的、花花綠綠的催款單。
他心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感爬上心頭。
不是吧？
爺爺這“遺產(chǎn)”，難道還帶了負(fù)資產(chǎn)？
他顫抖著手拿起那封律師函，快速掃了幾眼，上面的數(shù)字讓他懷疑自己是不是看錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)。
緊接著，他又翻開那些催款單——水費(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、還有幾筆他根本看不懂名目的欠款，零零總總加起來，又是一個(gè)讓他想當(dāng)場表演一個(gè)“我裂開了”的天文數(shù)字。
“不是……爺爺你玩我呢？”
林風(fēng)感覺自己的心態(tài)有點(diǎn)崩，“這哪是給我留遺產(chǎn)，這是給我留了個(gè)巨坑啊！
我這剛畢業(yè)的社畜，存款比臉都干凈，上哪兒給你填這么大個(gè)窟窿？”
他癱坐在柜臺后那張同樣破舊，坐墊都塌陷下去的椅子上，感覺整個(gè)世界都變成了灰色。
這萬事屋，別說“萬事”了，連下個(gè)月的房租能不能交上都是個(gè)問題，他現(xiàn)在嚴(yán)重懷疑，自己繼承的不是一家店，而是一個(gè)通往破產(chǎn)和天橋底下蓋小被的首通車票。
絕望之中，他開始在柜臺抽屜里亂翻，希望能找到點(diǎn)什么值錢的東西，或者至少是爺爺藏起來的私房錢，結(jié)果翻了半天，只找到一堆生銹的螺絲釘、幾根干癟的**、半**期的板藍(lán)根，以及……一本封面都快磨沒了的舊本子。
本子看起來有些年頭了，紙張泛黃發(fā)脆。
林風(fēng)吹開上面的灰，翻開了第一頁，上面是爺爺那龍飛鳳舞、堪比狂草的書法，寫著“遺囑”兩個(gè)大字。
“臭小子林風(fēng)親啟：當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我大概己經(jīng)在天上喝茶看戲了，別哭哭啼啼的，不像我老林家的種，這家店，還有店里這些陪了我大半輩子的‘老伙計(jì)’，就都交給你了。”
“記住，用心對待它們，它們……自有回報(bào)。”
沒了。
就這么幾句？
林風(fēng)把那幾頁紙翻來覆去看了好幾遍，確定沒有隱藏夾層，沒有密碼提示，更沒有傳說中的藏寶圖。
“老伙計(jì)？
回報(bào)？
爺爺，你倒是說明白點(diǎn)啊！”
林風(fēng)忍不住吐槽，“是指這些催債單也是老伙計(jì)，回報(bào)就是讓我替你還債嗎？
這福氣給你要不要啊？”
他感覺自己就像是被扼住了命運(yùn)的喉嚨按在地上摩擦，還是用的那種最粗糙的砂紙。
什么繼承家業(yè)，什么未來可期，全是泡沫，現(xiàn)實(shí)就是，他，林風(fēng)，一個(gè)剛踏出校門的社恐青年，現(xiàn)在背負(fù)著巨額債務(wù)，守著一間除了灰塵和破爛啥也沒有的“萬事屋”，前途一片黑暗，連一絲光都看不到。
他環(huán)顧西周，目光掃過墻角那密密麻麻、堪稱藝術(shù)品的蜘蛛網(wǎng)，還有掛在墻上那個(gè)同樣蒙塵，珠子都快盤出包漿的舊算盤。
“算盤？
呵，這玩意兒現(xiàn)在還有人用嗎？
用來算我欠多少錢倒是挺合適的，估計(jì)得撥拉到天荒地老。”
林風(fēng)自嘲地笑了笑，感覺自己的人生就像這算盤一樣，早就被撥亂了，還卡死在負(fù)債那一欄。
就在他心灰意冷，琢磨著是該連夜跑路還是先找個(gè)地方躺平擺爛的時(shí)候，手指無意間碰到了抽屜最底層的一個(gè)硬物。
他掏出來一看，是一張老舊的照片。
照片上，年輕時(shí)候的爺爺意氣風(fēng)發(fā)地?fù)е粋€(gè)幾歲大的小屁孩，**就是這家“林氏萬事屋”的門口，那時(shí)候的招牌還很新，店面也看著整潔不少，照片里的爺爺笑得露出一口白牙，而那個(gè)小屁孩，正是小時(shí)候的林風(fēng)，正咧著嘴傻笑，手里還抓著一串冰糖葫蘆。
照片背后，是爺爺用鋼筆寫的幾個(gè)字，力透紙背：“臭小子，未來靠你了。”
一股莫名的暖流，混雜著酸澀，突然涌上林風(fēng)的心頭，他看著照片上爺爺?shù)男δ槪挚戳丝粗車@破敗的景象，心里五味雜陳。
跑路？
把爺爺留下的唯一念想就這么扔了？
好像……有點(diǎn)做不到。
“唉，真是……麻煩死了……”林風(fēng)嘆了口氣，雖然依舊覺得前路漫漫，但心里那塊被債務(wù)和絕望壓著的巨石，似乎稍微松動了一點(diǎn)點(diǎn)。
就在這時(shí)，一個(gè)極其微弱，如同蚊子哼哼般的聲音，突兀地在他耳邊響起，又像是首接出現(xiàn)在腦海里：“唉……這灰塵……嗆死我了……”林風(fēng)猛地一個(gè)激靈，瞬間汗毛倒豎！
他豁然抬頭，快速掃視著空無一人的店鋪。
“誰？
誰在說話？”
回答他的，只有空氣中依舊飄浮的塵埃，和自己那顆因?yàn)轶@嚇而“咚咚”狂跳的心臟。
幻聽？
太累了？
還是這破屋子真的鬧鬼？
林風(fēng)咽了口唾沫，感覺這“遺產(chǎn)”好像比他想象的還要……刺激一點(diǎn)。
剛從爺爺?shù)脑岫Y回來，手里還攥著那張皺巴巴的火車票，票根邊緣都快被他無意識地?fù)笭€了。
他站在一條看起來下一秒就要被劃入拆遷范圍的老街上，抬頭望著眼前這店門，以及那塊飽經(jīng)風(fēng)霜、字跡都快模糊的招牌——“林氏萬事屋”。
這名字，嘖，聽著挺唬人，好像啥都能解決，但瞅瞅這門臉，掉漆的木門，玻璃窗上糊著報(bào)紙和陳年污垢，門口還堆著幾個(gè)不知道是垃圾還是“商品”的破爛玩意兒，怎么看都像是個(gè)大型廢品回收站的入口，還是瀕臨倒閉的那種。
“唉，好麻煩……”林風(fēng)標(biāo)志性的口頭禪脫口而出，帶著剛下火車的疲憊和對未來的茫然。
他推開那扇吱呀作響，仿佛隨時(shí)會散架的木門。
“咳咳咳！”
一股濃郁的、混合了灰塵、舊紙張和某種難以名狀的陳腐氣息撲面而來，嗆得林風(fēng)連退兩步，差點(diǎn)表演一個(gè)原地去世，這味兒，太沖了，堪比打開一罐放了千年的老壇酸菜。
他揮了揮手，試圖驅(qū)散面前的“空氣”，瞇著眼睛打量店內(nèi)。
光線昏暗，只有幾縷陽光透過窗戶照**來，在空中照出無數(shù)飛舞的塵埃。
店內(nèi)空間不大，靠墻立著幾個(gè)空空如也的貨架，上面積著厚厚的灰，角落里堆滿了各種奇形怪狀的雜物，破舊的電器、缺胳膊少腿的家具、生銹的工具……它們唯一的共同點(diǎn)大概就是——都像剛從垃圾堆里撿回來的。
這哪里是萬事屋，這分明是“萬物破爛博物館”吧？
林風(fēng)繞過地上一個(gè)翻倒的工具箱，踢到了一塊松動的地板，差點(diǎn)摔個(gè)狗啃泥，他穩(wěn)住身形，目光落在唯一一張還算完整的柜臺上。
柜臺上也鋪滿了灰，但灰塵之上，赫然放著一封看起來就很“高級”的律師函，旁邊還壓著一疊厚厚的、花花綠綠的催款單。
他心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感爬上心頭。
不是吧？
爺爺這“遺產(chǎn)”，難道還帶了負(fù)資產(chǎn)？
他顫抖著手拿起那封律師函，快速掃了幾眼，上面的數(shù)字讓他懷疑自己是不是看錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)。
緊接著，他又翻開那些催款單——水費(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、還有幾筆他根本看不懂名目的欠款，零零總總加起來，又是一個(gè)讓他想當(dāng)場表演一個(gè)“我裂開了”的天文數(shù)字。
“不是……爺爺你玩我呢？”
林風(fēng)感覺自己的心態(tài)有點(diǎn)崩，“這哪是給我留遺產(chǎn)，這是給我留了個(gè)巨坑啊！
我這剛畢業(yè)的社畜，存款比臉都干凈，上哪兒給你填這么大個(gè)窟窿？”
他癱坐在柜臺后那張同樣破舊，坐墊都塌陷下去的椅子上，感覺整個(gè)世界都變成了灰色。
這萬事屋，別說“萬事”了，連下個(gè)月的房租能不能交上都是個(gè)問題，他現(xiàn)在嚴(yán)重懷疑，自己繼承的不是一家店，而是一個(gè)通往破產(chǎn)和天橋底下蓋小被的首通車票。
絕望之中，他開始在柜臺抽屜里亂翻，希望能找到點(diǎn)什么值錢的東西，或者至少是爺爺藏起來的私房錢，結(jié)果翻了半天，只找到一堆生銹的螺絲釘、幾根干癟的**、半**期的板藍(lán)根，以及……一本封面都快磨沒了的舊本子。
本子看起來有些年頭了，紙張泛黃發(fā)脆。
林風(fēng)吹開上面的灰，翻開了第一頁，上面是爺爺那龍飛鳳舞、堪比狂草的書法，寫著“遺囑”兩個(gè)大字。
“臭小子林風(fēng)親啟：當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我大概己經(jīng)在天上喝茶看戲了，別哭哭啼啼的，不像我老林家的種，這家店，還有店里這些陪了我大半輩子的‘老伙計(jì)’，就都交給你了。”
“記住，用心對待它們，它們……自有回報(bào)。”
沒了。
就這么幾句？
林風(fēng)把那幾頁紙翻來覆去看了好幾遍，確定沒有隱藏夾層，沒有密碼提示，更沒有傳說中的藏寶圖。
“老伙計(jì)？
回報(bào)？
爺爺，你倒是說明白點(diǎn)啊！”
林風(fēng)忍不住吐槽，“是指這些催債單也是老伙計(jì)，回報(bào)就是讓我替你還債嗎？
這福氣給你要不要啊？”
他感覺自己就像是被扼住了命運(yùn)的喉嚨按在地上摩擦，還是用的那種最粗糙的砂紙。
什么繼承家業(yè)，什么未來可期，全是泡沫，現(xiàn)實(shí)就是，他，林風(fēng)，一個(gè)剛踏出校門的社恐青年，現(xiàn)在背負(fù)著巨額債務(wù)，守著一間除了灰塵和破爛啥也沒有的“萬事屋”，前途一片黑暗，連一絲光都看不到。
他環(huán)顧西周，目光掃過墻角那密密麻麻、堪稱藝術(shù)品的蜘蛛網(wǎng)，還有掛在墻上那個(gè)同樣蒙塵，珠子都快盤出包漿的舊算盤。
“算盤？
呵，這玩意兒現(xiàn)在還有人用嗎？
用來算我欠多少錢倒是挺合適的，估計(jì)得撥拉到天荒地老。”
林風(fēng)自嘲地笑了笑，感覺自己的人生就像這算盤一樣，早就被撥亂了，還卡死在負(fù)債那一欄。
就在他心灰意冷，琢磨著是該連夜跑路還是先找個(gè)地方躺平擺爛的時(shí)候，手指無意間碰到了抽屜最底層的一個(gè)硬物。
他掏出來一看，是一張老舊的照片。
照片上，年輕時(shí)候的爺爺意氣風(fēng)發(fā)地?fù)е粋€(gè)幾歲大的小屁孩，**就是這家“林氏萬事屋”的門口，那時(shí)候的招牌還很新，店面也看著整潔不少，照片里的爺爺笑得露出一口白牙，而那個(gè)小屁孩，正是小時(shí)候的林風(fēng)，正咧著嘴傻笑，手里還抓著一串冰糖葫蘆。
照片背后，是爺爺用鋼筆寫的幾個(gè)字，力透紙背：“臭小子，未來靠你了。”
一股莫名的暖流，混雜著酸澀，突然涌上林風(fēng)的心頭，他看著照片上爺爺?shù)男δ槪挚戳丝粗車@破敗的景象，心里五味雜陳。
跑路？
把爺爺留下的唯一念想就這么扔了？
好像……有點(diǎn)做不到。
“唉，真是……麻煩死了……”林風(fēng)嘆了口氣，雖然依舊覺得前路漫漫，但心里那塊被債務(wù)和絕望壓著的巨石，似乎稍微松動了一點(diǎn)點(diǎn)。
就在這時(shí)，一個(gè)極其微弱，如同蚊子哼哼般的聲音，突兀地在他耳邊響起，又像是首接出現(xiàn)在腦海里：“唉……這灰塵……嗆死我了……”林風(fēng)猛地一個(gè)激靈，瞬間汗毛倒豎！
他豁然抬頭，快速掃視著空無一人的店鋪。
“誰？
誰在說話？”
回答他的，只有空氣中依舊飄浮的塵埃，和自己那顆因?yàn)轶@嚇而“咚咚”狂跳的心臟。
幻聽？
太累了？
還是這破屋子真的鬧鬼？
林風(fēng)咽了口唾沫，感覺這“遺產(chǎn)”好像比他想象的還要……刺激一點(diǎn)。