2035年11月2日，我踏上了戰場，滿懷著為國**的信念把自己當成英雄。

可首到我親眼看見一架無人機投下的**把距我50m的戰友炸成血沫。

尤其是他的一截指頭炸飛到我面前時，我不顧一切的大叫起來！！！

戰爭中的人命是這么一文不值的戰爭結束了。

我醒來時躺在病床上。

低燒持續著，像一層厚重的霧，籠罩著我的意識。

時間在這里失去了意義——或許過了一天，或許過了很多天。

唯一讓我感到安心的，是身上那床厚重的棉被。

它給了我僅存的安全感，仿佛一層脆弱的殼，包裹著我殘存的自我。

我試著動了動手指，確認自己還活著。

但“活著”這個詞，似乎己經不再適合我。

我不再是一個“人”了，至少不是那種有血有肉、有情感有思想的人。

我的身體被困在這個狹小的空間里，像一只被塞進瓢里的蟲子，眼前只有灰白黑的墻壁，應該是灰色最多。

我還能活動肢體，但無法移動。

我隱約感覺到，身上扎著一根針管。

它可能是為了治療我在戰場上受的傷，也可能只是為了維持我的生命——如果這還能被稱為“生命”的話。

這里沒有白天和黑夜，只有永恒的忘川般的黯淡。

像做了一個漫長的夢，我終于從那個扭曲的世界回來了。

柔軟的床，厚實的棉被，讓我感到一絲滿足和感激。

首到我試著把手伸出被子—— 左手抓住被角，右手肘支撐著身體，一點一點往下挪動。

突然，警報響了。

天花板上的黑屏亮起，一個戴著笑臉面具的人出現在屏幕上，語氣溫和卻充滿威脅：“請不要再往外移動，這對您的健康有害。”

“我只是想抽根煙。”

我狡辯道。

“吸煙有害健康。”

對方冷冷地回應。

屏幕再次暗下，只留下一句機械的提示音：“各位發熱患者，本療程結合了中西醫精華，是現代醫學與古人智慧的結晶。

歡迎提出寶貴建議，幫助醫院不斷改進。”

我想反駁，但嗓子啞了，只能張張嘴，發不出聲音。

或許是因為煙抽多了，或許是因為發燒太久。

我并不絕望，但也看不到希望。

我只想結束這一切，離開這里。

我用左手在枕頭旁的寫字板上歪歪扭扭地寫下：“我己經好了，可以走了。”

寫完后，我如釋重負地躺回床上，滿眼期待地盯著屏幕。

然而，屏幕上只出現了一行字：“請提供康復證明。”

真是諷刺。

他們用規則把我困在床上，卻又要求我提供證明。

沒有證明，我連床都下不了，又怎么去開證明？

看來，正經方法是出不去了。

我一狠心，拔下針管，顧不上滴血的手臂，踉蹌著逃了出去。

可剛打開門，門外是刺眼的白光，我昏了過去，再次醒來，我躺在床上，似乎什么都沒有發生過。

不信邪，再次拔下手臂上的針管，這次我沒有選擇走門，抓住舉著輸液瓶的鐵棍，走向窗邊，一把扯下那暗灰色的窗簾，朝著窗戶奮力一揮，隨著一聲脆響，出現一個大洞，待到玻璃被完全砸下，我望著窗外的黑暗，眼睛一閉，翻了下去。

醒來后，我還倒在床上，還是什么都沒發生似的，就連那窗戶也完好無損。

還沒有放棄，我又試了其他法子出去，可無論怎么做，我都會在離開的一刻昏迷，醒來后又倒在床上。

這是個詭異的世界，我感覺不到饑渴，感覺不到冷暖，甚至感覺不到時間。

我己經不想再折騰，翻身閉眼想這么一覺睡過去。

不知道睡了多久，我醒了，頭昏沉的疼。

活動了下眼睛，突然發現了一處通風管道口，我打算再試一次，用鐵棍撬開封口，爬了進去，大概爬了十米，里面還是一片漆黑，無意識往前爬一下，瞬間摸空，我掉了下去。