心電監護儀的滴答聲在耳邊規律作響，周清瀾盯著天花板上的細小裂紋，數到第七十三條時終于放棄了這種無意義的消遣。

醫院的消毒水味道刺激著她的鼻腔，左手背上的留置針隨著脈搏一跳一跳地疼。

"周小姐，您的檢查報告出來了。

"穿著白大褂的李醫生走進病房，手里拿著一個棕色文件夾。

周清瀾試圖從他臉上讀出些什么，但醫生的表情像是被精心訓練過，看不出任何端倪。

"首接說吧，李醫生。

"她撐著手臂坐起來，胸口傳來一陣鈍痛，"最壞的結果是什么？

"李醫生推了推眼鏡，翻開文件夾："擴張型心肌病，己經發展到二期。

如果不進行心臟移植，按照目前的發展速度，預計生存期不超過兩年。

"兩年。

七百三十天。

周清瀾在心里迅速做了換算。

窗外的陽光突然變得刺眼，她瞇起眼睛，看見塵埃在光束中飛舞。

如此鮮活的生命，只剩下兩年。

"藥物治療呢？

"她聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。

"可以延緩病情發展，但無法逆轉。

"李醫生嘆了口氣，"我會把你列入心臟移植等待名單，但需要提前告知，合適的供體非常稀缺，平均等待時間超過十八個月。

"周清瀾點點頭，機械地接過處方單。

二十八歲，出版社編輯，剛剛還完房貸，養了一只叫"拿鐵"的布偶貓。

她的人生清單上還有那么多未完成的事項：去冰島看極光，學會潛水，寫完那本擱置了三年的小說。

而現在，所有這些計劃都被壓縮成一個殘酷的倒計時。

"清瀾！

"病房門被猛地推開，閨蜜林小雨沖了進來，眼睛紅腫，"我剛接到電話就趕來了，你怎么樣？

"周清瀾勉強擠出一個微笑："還活著。

"林小雨一把抱住她，熟悉的香水味讓周清瀾鼻子一酸。

她輕輕拍著好友的背："別這樣，我還沒死呢。

""不許說那個字！

"林小雨松開她，抹了把眼淚，"我表哥在醫學院，我讓他幫你問問最好的專家。

現代醫學這么發達，肯定有辦法的。

"周清瀾沒有反駁。

她知道林小雨需要這種樂觀來對抗恐懼，就像她自己需要保持冷靜來對抗絕望一樣。

護士來換藥時告知她被調到了雙人病房。

周清瀾收拾著不多的隨身物品，跟著護士穿過長長的走廊。

307病房的門半開著，她走進去時，看見靠窗的床上坐著一個男人，正專注地盯著筆記本電腦屏幕。

"許先生，這是您的新室友周小姐。

"護士介紹道，"周小姐，這位是許志遠先生，正在等待心臟移植手術。

"男人抬起頭，周清瀾注意到他有一雙異常明亮的眼睛，像是能看透人心。

他約莫三十出頭，臉色蒼白但輪廓分明，右手腕上戴著住院手環，左手手指在鍵盤上飛快地敲擊著。

"你好。

"許志遠簡短地打了個招呼，視線很快又回到屏幕上。

周清瀾點點頭，走到自己的床位前坐下。

病房比想象中寬敞，兩張床之間用淡藍色的簾子隔開。

她拿出手機，給林小雨發了條消息，然后從包里取出筆記本電腦。

屏幕亮起的瞬間，她皺起眉頭——又死機了。

這臺陪伴她五年的老伙計最近越來越不聽話，重要文檔還沒來得及備份。

"該死。

"她小聲咒罵，嘗試強制重啟。

"硬盤故障？

"對面床位的許志遠突然問道。

周清瀾抬頭，發現他己經合上自己的電腦，正看著她。

"不確定，最近經常無故死機，我有很多工作文件在里面。

"許志遠掀開被子下床，動作有些遲緩但很穩。

他走到周清瀾床邊，伸出手："介意我看看嗎？

"他的手指修長，指甲修剪得很整齊，手腕上除了住院手環還有一條細小的疤痕。

周清瀾猶豫了一下，把電腦遞給他。

許志遠坐在床邊的椅子上，按下幾個組合鍵，眉頭微蹙："不是硬盤問題，是系統崩潰。

我可以幫你修復，但需要重裝系統，你的文件...""都在C盤。

"周清瀾的心沉了下去，那里面有她寫了半年的新書大綱和三個章節。

許志遠看了她一眼："有重要資料？

""嗯。

"她突然覺得疲憊至極，疾病、工作、現在連寫作這個唯一的寄托也要失去。

許志遠沉默了一會兒，然后說："給我一晚上時間，我試試能不能恢復數據。

""真的可以嗎？

"周清瀾不敢相信自己的耳朵。

"不確定，但有七成把握。

"許志遠的聲音很平靜，卻莫名讓人信服，"我是計算機工程師，數據恢復算是副業。

"周清瀾第一次認真打量這個男人。

他的病號服略顯寬大，鎖骨在領口處若隱若現，嘴角有一道淺淺的紋路，像是經常思考問題留下的痕跡。

最引人注目的是他的眼睛，深邃而專注，讓人想起深夜的海。

"那太感謝了。

"她真誠地說，"我是周清瀾，出版社編輯。

""許志遠。

"他微微點頭，"AI算法工程師。

"護士進來送藥，打斷了他們的對話。

周清瀾接過一小杯藥片和一杯水，苦澀的味道在舌尖蔓延。

許志遠也吃了藥，然后回到自己床上繼續工作。

夜幕降臨，醫院的夜晚比白天更喧鬧。

走廊上的腳步聲、隔壁病房的咳嗽聲、護士站的呼叫鈴聲交織在一起。

周清瀾輾轉難眠，每一次心跳都像是在提醒她那個殘酷的倒計時。

"睡不著？

"許志遠的聲音從簾子那邊傳來。

"嗯。

"周清瀾輕聲回答，"醫院總是讓人難以入睡。

""試試這個。

"一只手臂伸過來，遞給她一副無線耳機，"白噪音，對我很有效。

"周清瀾接過耳機，戴上后耳邊立刻響起海浪的聲音，輕柔而規律，仿佛真的置身海邊。

她閉上眼睛，感覺緊繃的神經漸漸放松。

"謝謝。

"她小聲說，不確定許志遠是否還能聽見。

耳機里的海**持續著，周清瀾終于沉入夢鄉。

夢里沒有醫院，沒有疾病，只有一片無邊的海，和遠處模糊的身影。