黑暗。

粘稠的、凝固的黑暗，像一池冰冷的瀝青灌進我的鼻腔。

我猛地睜開眼睛，卻看不見自己的手指——它們正死死抵著一塊潮濕的木板，霉味混合著血腥氣在喉頭翻滾。

"這是...棺材？

"我聽見自己嘶啞的聲音在狹小的空間里回蕩。

手掌下的木板泛著詭異的暗紅色，仿佛被血浸泡了上百年。

隨著意識逐漸清晰，一陣尖銳的刺痛突然從太陽穴炸開，破碎的畫面在腦海中閃回：搖晃的燈籠、寫滿符咒的黃紙、一只從門縫里伸出的青灰色手掌..."咚！

"突如其來的敲擊聲讓棺材劇烈震動。

我條件反射地蜷縮身體，后腦勺卻撞上一團柔軟的東西——那是一件疊放整齊的深藍色制服，胸口的銅質銘牌在黑暗中泛著微光。

鬼郵局信使·七組"活人？

"一個沙啞的男聲從棺材外傳來，金屬摩擦般的音色里透著詫異，"新來的信使居然沒被首接做成燈籠..."棺蓋被猛地掀開。

昏黃的光線像融化的蠟油般流淌進來，我瞇起眼睛，看見一張布滿尸斑的臉正俯視著我。

穿黑色壽衣的老頭咧嘴一笑，露出三顆金牙："歡迎來到鬼郵局，小子。

"腐臭味撲面而來。

我強忍著嘔吐的沖動撐起身子，這才發現自己躺在一口擺放在大廳中央的紅色棺材里。

挑高的穹頂上懸掛著數十盞白紙燈籠，每盞燈籠里都跳動著幽綠色的火苗，將西周的橡木信箱照得影影綽綽。

遠處傳來規律的"嗒嗒"聲，像是有人在用指甲不斷敲打門板。

"我為什么在這里？

"我低頭看向自己的雙手，虎口處有一道己經結痂的傷口，邊緣呈現不正常的紫黑色。

老頭從袖子里抖出一封漆黑如墨的信件："每個信使醒來都會問這個問題。

"他用長著尸瘡的手指點了點我的眉心，"記住，在這里，好奇心比**更致命。

"信封落在我膝蓋上時，某種冰冷的東西突然在血**蠕動。

我顫抖著撕開火漆印，泛黃的紙頁上只有一行歪歪扭扭的血字：第一封信：送往血池中學三樓女廁最里側的隔間"任務時限？

""天亮前。

"老頭指了指窗外。

透過布滿灰塵的彩繪玻璃，能看見一輪血月正懸在扭曲的樹梢上，"順便說，你最好看看棺材里的其他禮物。

"我這才注意到棺材角落還放著一把生銹的銅鑰匙和一張泛黃的照片。

照片里是一棟爬滿藤蔓的教學樓，三樓窗戶后隱約站著個人影。

當我的指尖碰到鑰匙的瞬間，整口棺材突然滲出暗紅色的液體，木質表面浮現出密密麻麻的刻痕——那全是不同筆跡書寫的名字，有些己經被血污覆蓋得難以辨認。

"這些是...""前幾任主人的遺物。

"老頭突然壓低聲音，"郵局的墻會吃名字，所以聰明的信使都會把真名刻在棺材板上。

"他枯瘦的手指劃過那些血跡斑斑的刻痕，"當然，最后他們都成了燈籠里的燃料。

"走廊深處傳來紙張翻動的沙沙聲。

老頭臉色驟變，猛地將棺蓋推回原位："管理者來**了！

記住三條規矩——別接午夜送到的信、別看燈籠里的臉、別相信..."棺蓋合攏的巨響淹沒了后半句話。

在重新降臨的黑暗中，我摸到棺材內壁有一處新鮮的刻痕，像是有人用指甲剛剛刻下：快逃棺材里的黑暗再次吞噬了我，但這一次，我的眼睛己經適應了這種壓抑的漆黑。

手指觸碰到那封黑色信件時，一股刺骨的寒意順著指尖爬上來，仿佛捏著一塊冰。

信封的材質很奇怪，不是紙，也不是皮革，而像是某種……干枯的人皮。

我強忍著不適，將它塞進制服內側的口袋。

“不能待在這里。”

我低聲自語，伸手推了推棺蓋。

出乎意料的是，它竟然輕易地滑開了。

**——郵局的大廳空無一人。

**那個穿壽衣的老頭消失了，仿佛從未出現過。

只有懸掛在頭頂的白紙燈籠輕輕搖晃，燭火幽幽，照出墻上斑駁的血跡。

我爬出棺材，雙腳落地的瞬間，地板發出“嘎吱”一聲，像是踩在朽爛的骨頭上。

**“嗒、嗒、嗒……”**那陣規律的敲擊聲還在繼續，像是從走廊深處傳來。

我屏住呼吸，緩緩轉頭——**一扇半掩的木門，門縫里滲出暗紅色的光。

**我本該遠離它，可身體卻不受控制地邁步走去，仿佛有什么東西在牽引著我。

**“別過去。”

**一只手突然從背后搭上我的肩膀。

我猛地轉身，差點撞上身后的人——一個戴著金絲眼鏡的年輕男人，臉色蒼白得近乎透明，鏡片后的眼睛像是蒙著一層灰霧。

“新來的？”

他低聲問，聲音沙啞得像是很久沒說過話。

我警惕地后退半步：“你是誰？”

“和你一樣，信使。”

他推了推眼鏡，目光落在我胸前的銘牌上，“七組……呵，真不走運。”

“什么意思？”

他沒有回答，而是從懷里掏出一塊銹跡斑斑的懷表，表盤上的指針正詭異地逆時針旋轉。

“你還有三小時。”

他說，“天亮前，必須把信送到。”

“送到哪？”

“血池中學。”

他收起懷表，眼神變得凝重，“如果你不想變成燈籠的話。”

**“咚！”

**走廊盡頭的門突然被重重撞了一下，像是有什么東西在試圖破門而出。

金絲眼鏡男臉色驟變，一把拽住我的胳膊：“走！”

我們沖進一條狹窄的樓梯間，身后的木門“砰”地關上，緊接著，一陣指甲刮擦木板的聲音從門后傳來，尖銳得讓人頭皮發麻。

“那是什么？”

我喘著氣問。

“郵局的‘夜班員工’。”

他冷笑，“它們負責清理……不守規矩的信使。”

我沉默片刻，終于問出最關鍵的問題：“我為什么會在這里？”

他盯著我看了幾秒，忽然笑了：“你什么都不記得了？”

“我只記得自己醒來時就在棺材里。”

“有趣。”

他輕聲道，“看來你被‘重置’了。”

“重置？”

“郵局會吃掉信使的記憶，尤其是……那些快要發現真相的人。”

他壓低聲音，“小心你的信，它可能不只是送信任務。”

我還想再問，他卻突然抬手示意我噤聲。

“嗒、嗒、嗒……”那陣敲擊聲，再次從樓上傳來。