鎂光燈在**走廊投下冷白的棱形光斑，林蕭謹的長焦鏡頭穩穩鎖住三十米外的身影。

御諶穿著銀灰色成團禮服，肩線筆挺如出鞘的劍，正被經紀人領著跟各部門致謝。

少年耳垂上的碎鉆耳釘折射出細小火苗般的光，像極了七年前他在聲樂教室第一次唱破音時，眼里猝然亮起又熄滅的慌張。

“蕭謹哥，御諶要去**室了。”

助理小夏拽了拽他的袖口，語氣里帶著飯圈女孩特有的雀躍，“快搶個獨家生圖！”

林蕭謹喉結微動，食指輕輕調整鏡頭焦距。

取景框里的人忽然側頭，睫毛在眼下投出扇形陰影，唇角揚起的弧度精準得像計算過的舞臺表情——只有他知道，御諶右唇角的梨渦要在真笑時才會深一分。

**室的鐵門剛合上，林蕭謹就聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。

還未轉身，后腰己被抵在儲物柜上，雪松味的氣息裹著舞臺妝的粉感壓下來，帶著不屬于十八歲的侵略性。

“林老師躲得好辛苦。”

御諶的指尖順著他肩線滑到鎖骨，在喉結上方兩厘米處停住，“當年教我唱《暗火》時，你的手指明明按在這里。”

喉結不受控地滾動，蹭過少年掌心的薄繭。

林蕭謹仰頭望著比自己高兩厘米的人，發現御諶眼尾的淚痣被化妝師刻意暈染過，像滴凝固的血。

他聞到對方身上混著汗水的雪松味——和自己浴室里的沐浴露一模一樣。

“御諶先生，”他按住對方手腕往后推，卻觸到袖口下凸起的骨骼，比記憶中嶙峋許多，“我只是個站哥，您認錯人了。”

“認錯人？”

御諶忽然笑出聲，左手撐在儲物柜上發出悶響，“那為什么我每次彩排《星軌》副歌，你修圖時都會把我的尾音波形調得更圓滑？

就像七年前你教我的那樣，用氣息托住……”他忽然壓低聲音，氣聲擦過林蕭謹耳垂，“這里。”

走廊盡頭傳來腳步聲，林蕭謹攥緊相機帶，鏡頭磕在御諶胯骨上。

少年卻不退反進，膝蓋微微頂開他的腿，禮服腰帶扣硌得他后腰發疼。

這個角度若有人經過，只會看見新晉男團C位把站哥抵在儲物架前，像拍偶像劇般的曖昧構圖。

“七年前暴雨夜，”御諶的指尖終于貼上他喉結，輕輕摩挲，“你被潑臟水時，我躲在你公寓的衣柜里。

你以為我沒看見你哭？”

林蕭謹渾身血液瞬間凝固。

七年前那個雨夜，他被誣陷“潛規則未成年練習生”，全網**的前一晚，確實有個孩子躲在衣柜里——可他明明記得，那是個連變聲期都沒到的小豆丁，怎么會變成如今這副帶著侵略性的模樣？

“御諶！”

經紀人許明修的聲音從拐角傳來，林蕭謹猛地推開眼前的人，后退時撞翻了旁邊的道具箱。

金屬啞鈴滾落在地，發出刺耳的響聲。

御諶垂眸看著他，唇角仍掛著笑，眼神卻冷得像淬了冰。

林蕭謹注意到他耳尖紅得反常，像被剛才的肢體接觸燙到。

少年忽然彎腰撿起他掉落的潤喉糖，塞進自己西裝內袋：“站哥拍了那么多生圖，不如今晚來我房間，我們……聊聊修圖技巧？”

**室的門被推開，副主唱們嬉鬧著涌出來，瞬間打破劍拔弩張的氛圍。

林蕭謹抓起相機轉身就走，掌心全是冷汗。

路過安全通道時，他聽見許明修在訓斥御諶：“剛出道就傳**？

你想步林蕭謹的后塵——”后面的話被防火門隔絕。

林蕭謹靠在墻上，聽見自己劇烈的心跳聲。

手機在口袋里震動，他摸出一看，是條匿名郵件：“想見七年前的真相嗎？

附件里有你熟悉的東西。”

附件是張照片，老舊的錄音設備上沾著水漬，右下角日期赫然是2018年7月15日——他退圈的前一天。

林蕭謹手指發抖，差點刪掉郵件，卻在退出前看見發件人ID：Starlight_07。

星光07。

御諶的出道日期是2025年7月，這個ID……“蕭謹哥！”

小夏舉著***上來，“快看熱搜！

御諶剛才在**跟人肢體接觸，粉絲都在扒那個幸運兒是誰呢！”

屏幕上，#御諶 儲物柜#的詞條正在飛速攀升。

營銷號配圖里，御諶的手搭在儲物柜上，而林蕭謹的身影被裁成模糊的**，只能看見半截手腕和相機帶。

“可惜沒拍到正臉。”

小夏惋惜地嘆氣，“不過這氛圍感絕了，像小說里的年下追妻***！”

林蕭謹盯著自己露在畫面外的指尖，那里還殘留著御諶掌心的溫度。

遠處傳來《星軌》的旋律，副歌部分的編曲里，他聽出了自己七年前未發表的Demo片段。

手機再次震動，這次是私信。

頭像是御諶出道照的賬號發來消息：“林老師，明天下午三點，練習室302。

別讓我等太久——就像這七年一樣。”

他盯著屏幕，首到字跡在淚眼中模糊。

七年前被撕碎的夢想，七年后重新亮起的追光燈，此刻在記憶里交疊成少年眼底的碎鉆。

林蕭謹摸出衣袋里的潤喉糖，包裝紙上還帶著御諶的體溫。

原來從他七年前在那個暴雨夜撿起迷路的小孩開始，這場跨越光年的蓄謀，就己經寫下了開篇。

而他以為自己是掌鏡的人，卻不知早己成為別人鏡頭里的光。