玻璃幕墻外的云層壓得極低，沈棠把最后一箱壓縮餅干推進后備箱時，后頸的皮膚突然泛起細密的戰栗。

遠處的高架橋像條僵死的鋼鐵巨蟒，橫亙在灰綠色的天幕下。

她摸出牛仔褲口袋里的對講機，電流聲刺啦響了兩秒才傳來陳小麥的聲音："棠姐，藥店這邊只剩抗生素了，維生素片全被搶空了。

""拿上抗生素立刻回來。

"沈棠扯下遮陽鏡，鏡片上倒映著自己泛青的眼下皮膚，"南區超市昨天就斷貨了，現在整個*城的貨架都空得比我前男友的錢包還干凈。

"對講機里傳來布匹撕裂的輕響，估計是陳小麥又勾破了那件破洞衛衣。

這姑娘總說破洞是時尚，但沈棠知道，她只是舍不得扔高中時期攢錢買的第一件潮牌。

后視鏡里突然閃過道白影。

沈棠猛地轉身，看見個穿白裙的女孩趴在SUV后窗上，雨水順著她披散的長發往下淌，指甲摳進玻璃的聲音像貓抓金屬板。

"救......"女孩的嘴唇開合，凝結的血珠順著下巴砸在車窗上，洇開暗紅的花。

沈棠按下車窗鎖的手頓在半空。

三小時前新聞里還在播送"新型流感可防可控"，可女孩頸側爬滿的青黑色血管，分明和今早便利店那個突然抽搐的收銀員一模一樣。

"砰——"劇烈的撞擊聲從左側傳來。

滿載貨物的小貨車沖破護欄，司機的半個腦袋掛在破碎的擋風玻璃外，空洞的眼窩正對著沈棠的方向。

她猛踩油門的瞬間，聽見骨骼撞在車身上的悶響，后視鏡里，那具**正以詭異的弧度扭曲著爬起。

"棠姐？！

"陳小麥的尖叫從對講機里炸開，"市中心方向全亂了！

有人在咬......啊！

"電流聲突然刺啦作響，沈棠把對講機捏得發燙："小麥！

你在哪？！

"回應她的只有刺耳的雜音。

雨刷器瘋狂擺動，卻怎么也刮不干凈突然傾盆而下的暴雨。

手機屏幕在這時亮起，置頂的家庭群里跳出二十三條未讀消息。

媽媽："棠棠，**說電視臺信號斷了......"爸爸："高速路封了？

怎么回事？

你小姨一家還在鄰市......"最新的消息來自十分鐘前，是媽媽發來的小區監控截圖。

穿碎花睡衣的張阿姨正啃咬著快遞員的手腕，畫面右下角的時間顯示09:47——那是沈棠出門采購的時間。

輪胎碾過積水潭，濺起的水花里混著暗紅色液體。

沈棠摸出副駕上的登山刀，刀柄上還刻著"2023級戶外社"的字樣。

去年社團露營時，她用這把刀削過松枝，現在刀刃上還沾著半片沒刮干凈的樹皮。

第七中學的鐵門歪倒在馬路上，穿校服的少年們正撕扯著保安的制服。

沈棠猛打方向盤，車尾掃過綠化帶時，副駕的車窗突然被拍響。

扎著雙馬尾的女生把臉貼在玻璃上，牙齒不斷撞擊著車窗， drool順著下巴流成黏膩的線。

"對不起。

"沈棠咬住嘴唇，轉動方向盤撞向旁邊的報亭。

金屬支架倒塌的巨響中，她聽見骨骼碎裂的悶響，后視鏡里，那張沾滿血污的臉終于從視野里消失。

導航顯示距離郊區停車場還有三公里，那是她們和車隊約定的集合點。

三天前，沈棠在車友論壇發起"跨省物資采購"的提議時，根本沒想到會演變成現在這樣。

雨幕中突然出現道紅色尾燈。

沈棠猛踩剎車，A*S系統啟動的震動從腳底竄上脊椎。

前車是輛粉色的甲殼蟲，后保險杠上貼著"女司機=馬路殺手"的貼紙，后備箱敞開著，散落的衛生巾和口紅在積水中漂成詭異的粉色海洋。

駕駛座的女孩正在撕咬自己的手背，鮮血順著方向盤流進換擋桿縫隙。

沈棠摸出背包側袋的辣椒水，剛搖下車窗，就看見女孩突然轉頭，渾濁的瞳孔里倒映著自己發白的臉。

"啊啊啊啊！

"尖銳的女聲從后方傳來。

沈棠回頭，看見三個穿校服的女生正連滾帶爬地躲進廢棄的奶茶店，其中一個摔倒時扯開了書包拉鏈，試卷和練習冊散落一地。

"上車！

"沈棠推開副駕車門，刀尖抵住試圖爬過來的咬痕女孩咽喉，"不想死就別磨蹭！

"扎著高馬尾的女生最先反應過來，拽著同伴撲進后座。

她胸前的校牌晃了晃，"林小滿"三個字被雨水暈開邊緣。

后排中間的女孩抱著膝蓋發抖，校服領口扯開，露出鎖骨下方正在滲血的齒痕。

"她、她被咬了！

"最瘦小的女生尖叫著往車門縮，防水睫毛膏糊成青黑色，"她會變成那些怪物的！

""閉嘴！

"林小滿按住同伴的肩膀，聲音卻在發抖，"傷口還沒發黑，May*e只是普通咬傷......"沈棠透過后視鏡盯著那個齒痕。

傷口周圍的皮膚己經泛起青灰，和今早便利店看到的癥狀一模一樣。

她摸出背包里的酒精噴霧，扔給后座："消毒，然后用止血帶扎緊上臂。

如果半小時內出現嘔吐，立刻告訴我。

""你是醫生？

"林小滿撕開酒精棉片，指尖碰到同伴的皮膚時明顯顫了顫。

"戶外運動教練。

"沈棠踩下油門，甲殼蟲在暴雨中畫出道蜿蜒的水痕，"上個月剛學完野外急救課程。

"車載廣播突然發出滋啦聲，緊接著跳出斷斷續續的電流音："......病毒通過唾液傳播......請市民不要......重復，不要......""我叫周雨彤。

"被咬傷的女孩突然開口，聲音輕得像飄在雨里的羽毛，"小滿是我同桌，王萌萌......是我前桌。

"王萌萌還在發抖，指甲摳進真皮座椅："我們本來想去醫院找我哥，結果路上全是......那些東西。

周雨彤為了救我，被那個穿白大褂的醫生咬了......"沈棠的手指攥緊方向盤。

醫院，意味著更多的感染者。

她下意識摸向腰間的登山刀，刀柄上的刻痕硌著掌心——戶外社的朋友們，現在不知道怎么樣了。

導航提示到達目的地時，雨勢終于小了些。

停車場入口的升降桿被撞斷，三十多輛車橫七豎八停著，有人在車頂上支起帳篷，有人正在往皮卡車廂里堆放汽油桶。

"沈隊！

"穿迷彩服的男人揮著扳手跑來，眼角還沾著血痂，"老陳他們去加油站搶油了，說是高速路堵死了，得走國道繞......""張野，這是我在路上撿的人。

"沈棠打斷他，目光掃過停車場里的人群，"陳小麥呢？

她早該回來了。

"張野的扳手掉在地上，發出清脆的響聲。

他彎腰去撿，卻遲遲沒有抬頭："半小時前，有人說看見小丫頭在步行街被......圍住了。

我們想去救的時候......"沈棠的耳朵里突然響起蜂鳴。

她想起陳小麥總說要攢錢給媽媽換腎，想起這姑娘每次分發物資時都會多塞兩塊巧克力在自己口袋，想起今早分別時，她揮著染成粉色的扳手說"棠姐等我回來"的模樣。

"沈隊！

"林小滿突然指著遠處，"有車過來了！

"塵土混著雨水揚起黃霧，改裝過的越野車鳴著笛沖過來，副駕的男人抱著把霰彈槍，車頂的探照燈掃過人群時，沈棠看見后車窗上的血手印。

"是老陳！

"張野跑過去幫忙開門，車門推開的瞬間，濃重的血腥味混著雨水撲來。

副駕的女人半邊臉都被撕爛，喉管處的傷口還在咕嘟咕嘟冒血泡，卻死死抓著方向盤不肯松手。

"她、她變異前說要把車開回來......"后座的男人哭到窒息，手里還攥著半瓶沒開封的碘伏，"我們想搶方向盤，結果......"越野車突然劇烈震動，變異的女人喉嚨里發出咯咯聲，手指摳進方向盤的真皮。

沈棠沖過去時，看見陳小麥的扳手正插在女人太陽穴上，粉色的握把上沾著灰白的腦組織。

"棠姐......"微弱的聲音從座椅下方傳來。

沈棠撲到地上，看見陳小麥蜷縮在駕駛座下方，左手血肉模糊，右手里還攥著染血的維生素瓶，"藥店......被搶了，我躲在冰柜里......這個......是給劉***降壓藥......"沈棠的喉嚨像是被塞進團浸水的棉花。

她摸出隨身攜帶的急救包，卻在掀開陳小麥袖口時猛地頓住——手肘內側，兩排清晰的齒痕正在滲出黑血。

"不。

"陳小麥搖頭，睫毛上掛著雨水和血珠，"那個搶藥的女人咬我，我、我用扳手砸她......砸了好多下......"她突然劇烈咳嗽，血沫濺在沈棠手背上。

停車場的人群不知何時圍了過來，有人開始往后退，有人摸向腰間的武器。

王萌萌的尖叫再次響起，混著遠處傳來的嘶吼，像根生銹的釘子釘進太陽穴。

"沒事的。

"沈棠聽見自己的聲音，平靜得像是在安撫第一次露營迷路的新手，"我們先處理傷口，然后......""別說了。

"陳小麥扯動嘴角，露出個比哭還難看的笑，"我看見便利店的阿叔變異了，他的眼睛會變成灰白色，然后......"她突然抓住沈棠的手腕，指甲幾乎掐進對方皮膚："棠姐，你記得我們上次徒步時遇到的狼嗎？

你說過，受傷的動物不能拖累族群。

"遠處傳來密集的嘶吼，像是某種巨型生物正在逼近。

張野舉起望遠鏡，聲音里帶著顫抖："是喪尸群，至少有上百只......他們朝這邊過來了！

""啟動車輛！

"沈棠猛地起身，登山刀在掌心劃出道血痕，"所有西驅車開道，皮卡殿后，孕婦和小孩先上第三輛房車！

""沈棠！

"陳小麥的聲音突然清晰起來，女孩不知何時爬到了越野車頂，扳手在探照燈下閃著冷光，"帶大家走！

走啊！

"第一只喪尸沖進停車場時，沈棠看見陳小麥揮起扳手砸向自己太陽穴的瞬間。

粉色的扳手在空中劃出道弧線，像她每次分發物資時揚起的笑臉。

血珠濺在SUV擋風玻璃上，混著雨水流成紅色的河。

"開車！

"她把登山刀扎進第一個撲過來的喪尸眼窩，刀刃沒入的觸感像**腐壞的南瓜，"小滿，你幫我看導航！

張野，把油罐搬到最后面那輛皮卡上！

"引擎轟鳴聲此起彼伏。

林小滿握著染血的手機，聲音比暴雨前的驚雷還穩："前方五百米右轉上高架橋，地圖顯示......顯示橋上有車禍，但是左邊車道可以通行！

"喪尸群撲過來時，最后一輛房車的車門正在關閉。

沈棠看見王萌萌抱著周雨彤往后退，后者的臉色己經黑得像鍋底，卻還在對同伴微笑。

高架橋的裂縫里長出荒草，輪胎碾過廢棄的嬰兒車，金屬骨架發出不堪重負的吱呀聲。

后視鏡里，停車場燃起沖天火光，陳小麥的越野車在爆炸中碎成齏粉，粉色扳手的殘片飛上天際，像枚轉瞬即逝的流星。

"還有人活著嗎？

"對講機里突然響起沙啞的女聲，"我在市圖書館頂樓，帶了二十七個學生......求求你們，救救我們......"沈棠摸出褲袋里的薄荷糖，咬碎的瞬間，清涼混著血腥在舌尖炸開。

她看向副駕，林小滿正在用止血帶重新包扎周雨彤的手臂，后者己經陷入昏迷，嘴唇上凝著黑紫色的痂。

"坐標發過來。

"她按下對講機，高架橋在車輪下震動，遠處的暮色中，無數灰黑色的身影正在暴雨里蹣跚前行，"我們來了。

"