（1983年冬，青松公寓402室）陳伯的剪刀懸在半空，一縷猩紅的絲線正從布料裂縫中滲出。

他皺了皺眉，摘下老花鏡揉了揉鼻梁。

最近總有些怪事——縫紉機的線軸會在午夜莫名空轉，裁衣用的白蠟融化成眼球狀的膠體，而此刻，他分明記得這塊墨綠緞子上沒有繡過任何紅色花紋。

“老了，眼花了……”他嘟囔著去夠窗邊的搪瓷茶杯，指尖卻猝然僵住。

窗外的雨聲消失了。

不是漸漸停歇，而是像有人突然按下了靜止鍵。

陳伯的太陽穴突突首跳，他盯著玻璃上那團不均勻的霧氣，喉結滾動了一下。

水珠正沿著窗欞緩緩爬行。

不是滑落，是爬行——仿佛有無數透明的蝸牛在玻璃內側蠕動，留下一道道蜿蜒的黏痕。

霧氣在窗中央聚攏，凝成模糊的五官：霜花結成的眉毛，冰晶拼湊的瞳孔，嘴角被水漬撕開一道裂口。

“哪家的崽子作死！”

陳伯猛地推開窗，寒風卷著雨絲抽在他臉上。

街道空無一人，只有路燈在雨幕中暈成昏黃的光團。

他伸手去摸玻璃內側，卻觸到一層油脂般的膠質。

那團人臉狀的霧氣在他指尖下收縮，突然咧開嘴——沒有聲音，但陳伯的耳膜仿佛被**了一下。

第二夜，霧斑擴散到了整扇窗。

陳伯用裁布料的木尺敲了敲玻璃，悶響中混進一絲脆弱的碎裂聲。

他掀開工具箱，取出給戲班子補盔甲用的鉚釘，將木板一塊塊釘死在窗框上。

釘到第七塊時，他聽見自己的呼吸聲里混進了另一種節奏。

呼哧，呼哧。

像是有人隔著木板在嗅聞。

第西夜，啃噬聲從墻壁深處傳來。

陳伯蜷縮在藤椅里，腳邊堆滿空酒瓶。

釘死的木板縫隙中滲出青黑色黏液，滴在地板上腐蝕出蜂窩狀的孔洞。

他嘗試用熨斗去燙，黏液卻驟然縮回，轉而從天花板降下蛛網般的絲狀物。

凌晨三點，他抓起電話瘋狂撥打兒子的號碼，聽筒里只有黏稠的吞咽聲。

“滾！

滾出去！”

他掄起板凳砸向木板，裂縫中突然伸出一截蒼白的手指——指尖生著蟲蛀般的孔洞，正滴滴答答落下混著玻璃渣的血。

第六夜，他認出了那張臉。

木板己被侵蝕成半透明的薄膜，窗外不再是街道，而是一片混沌的灰霧。

霧中浮著一張腫脹的人臉，眼皮被粗線縫死，嘴角卻掛著陳伯妻子臨終前的微笑。

那是他親手為亡妻縫殮衣時，在她凍僵的臉上撫平的弧度。

“阿香……”陳伯的指甲摳進窗臺，裂縫中迸出的玻璃碎片扎進掌心。

人臉貼上了薄膜，縫合線一根根崩斷，露出黑洞洞的眼窩。

它開始哼歌。

是妻子下葬時，兒子捧著的舊收音機里飄出的粵曲《帝女花》。

第七夜，青松公寓彌漫著槐花香。

晨練的趙姨在402室門口停下，一灘黃水正從門縫下滲出，裹著幾片帶血絲的指甲蓋。

**破門后，在場的人全吐了——窗戶連同半面墻消失了，斷面像被巨獸啃噬過的奶酪，邊緣掛著一簇簇玻璃纖維，如同僵死的蛆蟲。

陳伯的假牙落在墻角，咬著一塊碎木片，上面歪斜地刻著：“別讓它餓”而真正令人毛骨悚然的是地板——數不清的腳印從窗邊延伸到屋內，每一個都是左腳的凹痕，腳趾位置長著細密的齒印。

三天后，住在301室的電工在醉酒后聲稱，那晚他看見402的窗戶在跳舞。

“玻璃扭成麻花，窗框像蛇一樣盤在天花板上……”他哆嗦著比劃，手中的二鍋頭灑在報紙上，正好浸透那則《獨居老人離奇失蹤》的新聞標題，“最后整扇窗咔嚓一下，把自己吃進了墻里。”

沒人注意到，當晚的值班**在筆錄本上多寫了一段：“封現場時，證物袋里的玻璃渣突然劃破塑膠袋，在勘查燈下拼出個‘餓’字。

但十分鐘后，那些碎片融化了。”