暴雨砸在圣城青石板路面的聲音像倒扣的玉珠，顧天佑站在聽雨軒的飛檐下，昂貴的手工西裝浸透了雨水。

深灰色布料緊貼肩線，領口洇開的水痕蜿蜒如墨梅，他抬手拂去睫毛上的雨珠時，腕表與銅門環相撞發出清響。

“先生要進來避雨嗎？”

推開的雕花木門帶出融融暖意，穿月白旗袍的姑娘端著黃銅茶盤，發間別著的新鮮梔子花比身后的宮燈還亮眼。

顧天佑目光掃過她胸前繡著“孔”字的茶巾，想起項目報告里的某段記錄——老城區最后一家傳統茶樓，店主是二十五歲的非遺傳承人。

“叨擾了。”

他跨過門檻，帶進的風卷起案上茶箋。

孔靈犀將人引到臨窗的竹節紋方桌，轉身時嗅到極淡的雪松香。

這味道與茶樓里常年浸潤的沉香截然不同，像冬夜松林里劈開寂靜的風。

她取下茶巾浸了溫水，發現客人正盯著墻上那幅《陸羽烹茶圖》出神。

“您擦擦臉。”

她遞上茶巾時瞥見他解開的袖扣，鉑金鑲邊在暖光里折出冷芒，“喝些驅寒的可好？

正煨著老白茶。”

顧天佑接過帶著體溫的棉布，指腹無意識摩挲著右下角繡的梔子花。

監控錄像里出現過的茶渣樣本在腦海閃回，那些被研發部標注為“特殊成分”的普洱殘葉，此刻正在柜臺后的青瓷罐里沉睡。

“聽說你們接企業定制？”

他忽然開口，雨聲在玻璃窗上織成流動的簾。

孔靈犀正在斟茶的手頓了頓。

玻璃壺里琥珀色的茶湯映出來人輪廓，高挺鼻梁在暖光里折出鋒利的弧度。

她將茶船輕輕推過去：“中秋的桂花烏龍還剩最后二十罐。”

“每周三下午三點，”骨節分明的手指敲在訂單簿上，萬寶龍鋼筆尖在空白處洇出墨點，“我需要一位茶藝老師。”

驚雷在此時炸響，茶樓突然陷入黑暗。

孔靈犀本能地后退半步，后腰卻撞上溫熱的掌心。

“當心。”

男人低沉的嗓音近在耳畔，她這才發現對方不知何時繞到了柜臺內側。

應急燈亮起的瞬間，顧天佑己經退回安全距離。

他慢條斯理地扣上西裝扣子，仿佛剛才扶住她的不過是幻影：“定金明天到賬。”

孔靈犀望著他重新走進雨幕的背影，突然注意到訂單簽名頁的墨跡——力透紙背的“顧遠”二字，最后一勾卻帶著熟悉的銳利。

她轉頭看向電視里正在重播的財經新聞，恒通醫藥那位年輕總裁的側影與雨中的身影漸漸重疊。

雨刮器在勞斯萊斯車窗上劃出扇形軌跡，助理從后視鏡偷瞄總裁膝頭的檢測報告。

“**街尾商鋪的事辦妥了？”

顧天佑突然發問，鋼筆尖在“普洱茶多酚”幾個字下劃出血痕般的紅線。

“己經過戶到空殼公司名下。”

助理忍不住多嘴，“其實首接表明身份更......我要的是最純粹的實驗樣本。”

鋼筆咔嗒合上，車窗映出他眼底暗涌，“包括泡茶的人。”

與此同時，程深正在商務局檔案室翻找材料。

他食指勾著領帶結往下一扯，市政規劃圖上的紅色標記圈住了聽雨軒所在街巷。

“傳統業態......”他盯著照片里孔靈犀頒獎時的笑顏，突然將整沓文件塞進碎紙機。

碎紙聲湮滅在雨聲里時，孔靈犀正在整理那方被雨水浸濕的茶巾。

梔子香混著雪松尾調纏上指尖，她忽然想起客人臨走前那個意味不明的笑——像是猛獸收起利爪，故意露出毛茸茸的肉墊。

---