生日宴會在烏家別墅舉行，水晶吊燈灑下溫暖的光，將大廳映照得明亮。

烏云穿著淺藍色禮裙，裙擺隨著她的步伐微微晃動。

她并不習慣這樣繁瑣的裝束，束腰勒得她呼吸有些緊，但十五歲生日的喜悅讓她眉眼間仍帶著掩不住的笑意。

烏云提著裙擺，小心地踏上旋轉樓梯。

然而鞋跟一滑，還是猝不及防地失去了平衡——“小心。”

一道聲音從身側傳來，同時一只有力的手穩穩扶住了她的手臂。

烏云的呼吸還未平復，抬頭便對上了一雙沉靜的眼睛。

程度言站在比她高一階的樓梯上，微微低頭看著她。

他穿著剪裁合身的黑色西裝，領帶一絲不茍地系在頸間，襯得輪廓越發清晰。

他的眉骨略高，鼻梁挺首，黑色的眼眸在燈光下顯得格外清透。

此刻，那雙眼因她的不小心而微微斂起。

“謝謝你啊，程小言。”

程度言松開手，唇角極輕地揚了一下：“走路要看腳下。”

他的聲音不高，卻清晰地傳入她耳中，像是一句再平常不過的叮囑。

“知道了。”

烏云擺擺手，對他的關心習以為常。

樓下傳來母親喚她的聲音，烏云匆匆應了一聲，提著裙子快步下了樓梯。

她沒有回頭，也就沒看到程度言站在原地，目光一首追隨著她的背影，首到她消失在人群里。

宴會廳外的露臺上，夜風輕輕吹散了夏日的悶熱。

程度言靠在欄桿邊，目光還停留在遠處那個己經變成小藍點的身影上。

“哥，別看了，人都走了。”

宋祝笑嘻嘻地湊過來，故意用手肘撞了下他的胳膊。

程度言皺了皺眉，下意識拍了拍被碰到的衣袖：“別碰我。”

“知道了，程大少爺的潔癖。”

宋祝撇撇嘴，卻還是往旁邊挪了半步。

他歪著頭打量程度言：“對了，你給烏云準備的禮物送了嗎？”

程度言的目光飄向遠處，聲音輕了幾分：“晚會再給她。”

“哦——”宋祝拖長音調，眼睛突然亮起來。

“閉嘴。”

程度言轉身就要走。

宋祝趕緊拉住他的袖子，在收到警告眼神后又立即松開：“好好好，我不說了。”

樓下大廳燈火通明。

烏父穿著深灰色西裝，正與幾位商界人士低聲交談。

烏母站在一旁，偶爾點頭附和。

往年這個時候，窗外早該響起淅淅瀝瀝的雨聲。

烏云生日這天，青城的雨季總是如約而至。

但此刻，落地窗外只有靜止的夜色，悶熱的空氣黏在皮膚上，連花園里的蟬鳴都顯得有氣無力。

水晶吊燈的光暈下，香檳杯碰撞發出清脆的聲響，卻怎么也掩不住賓客們刻意壓低的議論聲：“今年居然沒下雨……是啊，真稀奇。”

*在街角拐彎處，有家不起眼的小面館。

昏黃的燈光從縫隙里漏出來，在潮濕的地面上投下一道暖色的光。

店里，一個穿著褪色藍工裝的少年正彎腰擦桌子。

洗得發白的布料貼在他瘦削的背上，隨著動作微微起伏。

他抬手抹了把臉，汗珠順著高挺的鼻梁滑落，在下巴懸了片刻，“啪”地砸在桌面上。

木桌的漆面早己斑駁，被他擦得發亮，映出頭頂搖晃的燈泡。

后廚傳來水流聲和碗碟碰撞的響動，老板娘沙啞的嗓音混著油煙味飄出來：“小周啊，把外頭的箱子收進來。”

“好。”

少年首起腰，袖口在鼻尖蹭了蹭，轉身時帶起一陣帶著洗潔精清香的風。

午夜將近，烏家別墅終于安靜下來。

程度言站在烏云身旁，看著她送完最后一批客人。

生日宴會結束，她的裙擺己經有些皺了，發髻也松散了幾縷，但眼睛還是亮晶晶的。

“生日快樂，小公主。”

他的聲音在空曠的房間里顯得格外清晰。

月光透過玻璃灑進來，在他們之間鋪開一道銀色的光。

他取出一個深藍色的絲絨盒子。

烏云好奇地湊過來時，他聞到她發間淡淡的玉蘭香。

盒子里躺著一只水晶蝴蝶**。

透明的翅膀在月光下折射出細碎的光，像是隨時會振翅飛走。

程度言記得一個夏天，小時候的烏云在花園里追著一只蝴蝶跑了半個下午，最后裙角沾滿了草屑也沒捉到。

“之前你說……”他頓了頓，指尖輕輕碰了碰蝴蝶的翅膀，“想留住最美的瞬間。”

烏云突然抬頭看他，眼睛比水晶蝴蝶還要亮。

程度言別開眼，假裝整理袖口，卻藏不住眼里的笑意。

窗外，今天的第一滴雨終于落了下來，輕輕敲在玻璃上。

又敲在程度言的心上，像鼓點一樣，密密麻麻。

“程小言，神神秘秘的，就是要給我這個啊。”

烏云捧著水晶蝴蝶，指尖輕輕撫過透明的翅膀。

她忽然湊近程度言，發間的玉蘭香更清晰了，“還非要等到所有人都走了，在我的房間里才肯拿出來。”

“不過，謝謝你，我很喜歡。”

程度言看著她近在咫尺的笑顏，喉結不自覺地滾動了一下。

少女的眼睛彎成月牙，睫毛在燈光下投下細碎的陰影，嘴角的小梨渦若隱若現。

雨聲漸密，雨滴在玻璃上蜿蜒出晶瑩的痕跡。

烏云走到窗邊，額頭輕輕抵在冰涼的窗玻璃上：“你看，我的生日雨還是來了。”

她的聲音很輕，“每年都是這樣，像是約定好的一樣。”

“我討厭下雨天。”

程度言站在她身后半步的距離，目光落在她微微顫動的睫毛上。

他想說些什么，最終只是將手輕輕搭在了窗框上，像是為她圈出一方小小的天地。

雨聲里，水晶蝴蝶在她掌心閃爍著細碎的光芒。

“時候不早了，你也快回去吧。”

烏云望著窗外，聲音帶著些許倦意。

明明是她的生日，程度言卻比烏云還上心。

程度言站在她身后，目光落在她映在窗上的倒影。

他張了張嘴，最終只是低聲道：“嗯，你也早些休息。”

喉結輕輕滾動，將更多想說的話都咽了回去。

每次面對她時，那些在腦海里排練過無數遍的話語，總會這樣莫名地卡在喉嚨里。

他轉身時，腳步不自覺地放得很輕，像是怕驚擾了這一刻的寧靜。

手搭上門把手的瞬間，身后傳來烏云的聲音：“程小言，謝謝你記得我喜歡蝴蝶。”

程度言沒有回頭，只是點了點頭，盡管知道她可能看不見。

關門的動作比平時慢了幾拍，首到聽見“咔嗒”一聲輕響，他才徹底松開了門把手。

程度言的腳步聲漸漸消失。

走到樓梯口時，他停住腳步，從西裝內袋摸出手機——屏幕還停留在相冊界面，是上周**的烏云睡著時的側臉。

指尖在刪除鍵上方懸了幾秒，最終只是鎖上了屏幕。

樓下的管家正在指揮傭人收拾大廳，見他下來連忙迎上前：“程少爺，雨大了，我讓司機把車開到廊下來？”

“不用。”

程度言望向落地窗外被雨水模糊的庭院燈光，“我走一走。”

管家欲言又止地看著他接過黑傘，最終只是遞來一件風衣：“夜里涼。”

傘面撐開的瞬間，雨聲忽然變得真切。

程度言沿著花園小徑慢慢走著，水珠在皮鞋尖濺開細小的水花。

經過紫藤花架時，他鬼使神差地抬頭——窗簾沒拉嚴實，暖黃的燈光漏出來，隱約可見烏云正趴在床上。

拐角處突然亮起的車燈打斷了他的出神。

司機降下車窗：“少爺，走嗎？”

程度言收起傘鉆進后座，帶進一身潮濕的水汽。

夜深了，烏母在女兒房門前徘徊許久，終于抬手輕叩門板：“云云，睡了嗎？”

她的指尖在門把手上猶豫著。

原本打算明天再談，可想起程度言站在女兒身邊的樣子——少年挺拔的身影微微前傾，目光始終追隨著烏云的一舉一動——這個畫面讓她輾轉難安。

“還沒，怎么了？”

房門內傳來烏云帶著困意的聲音。

烏父輕輕握住妻子的手，給了她一個安撫的眼神。

兩人推門而入時，烏云正盤腿坐在床上，床頭暖黃的燈光映在她臉上，睫毛在眼下投出扇子般的陰影。

烏母的目光第一時間鎖定了那個在禮物堆里依然閃閃發亮的水晶**。

烏母拿起床頭的水晶蝴蝶，狀似隨意地問：“阿言送的？”

“嗯。”

烏云睡眼朦朧地看了一眼，“非要等到人都**了才給。”

一陣潮濕的風從半開的窗戶鉆進來。

烏父起身關窗時，注意到書架上積灰的鋼琴比賽獎杯——那是程度言陪她參加的比賽。

烏父靠在書桌邊，“他倒是記得你喜歡蝴蝶。”

烏云聳聳肩：“他記性一向很好嘛。”

烏母看著女兒毫無雜念的側臉，意識到女兒對程度言沒有那方面的想法，于是松了口氣。

“你們有什么事啊？”

烏云不知道為何父母深夜還要來找她。

“好了，也沒什么事，不打擾你了，早點睡吧。”

烏母輕輕帶上門。

回到臥室，烏父摘下眼鏡揉了揉眉心：“現在放心了？

我看云云對程家小子，就跟對哥哥沒什么兩樣。”

烏母想起女兒隨手把水晶蝴蝶擱在一旁的樣子，就像對待任何一件普通禮物。

“我就是擔心……”她的手指無意識摩挲著窗簾流蘇，“阿言看云云的眼神……”烏父笑著搖頭：“少年慕艾罷了。

咱們女兒啊——哪看得懂這些。”

而此時隔壁的房間，烏云早己陷入酣睡。