繳費窗口的鐵柵欄在蘇晨眼前劃出涇渭分明的界限。

父親把皺巴巴的鈔票一張張捋平，從柵欄下方塞進去，像是進行某種不情愿的進貢。

"住宿費1200，教材費800，校服費400..."窗口里的會計每報出一個數字，父親夾著煙的手指就抖一下。

煙灰落在柜臺上，蘇晨盯著那截灰白的殘骸，想起昨天母親擦桌子時，也是這樣用力地抹去父親撣在餐桌上的煙灰。

"總共一萬西千八。

"會計的話讓父親猛地抬頭，油亮的額頭上擠出三道深紋。

"什么學校要這么貴？

!"父親的聲音像砂紙摩擦鐵皮。

排在后面的家長紛紛側目，蘇晨把重心從左腳換到右腳，希望自己此刻能隱形。

會計保持著職業微笑："這是私立學校的標準收費，包含...""知道知道。

"父親粗暴地打斷她，從牛仔褲口袋掏出一個鼓脹的信封。

蘇晨認得那個信封——昨天半夜他起床喝水時，看見母親正在往里面塞錢，燈光下她的手臂內側有一塊新鮮的淤青。

辦完手續，父親把收據和宿舍鑰匙拍在他手里："自己去找寢室，我還得趕回去上班。

"轉身時又想起什么似的補充道："別給**打電話要這要那的。

"蘇晨點點頭，攥著鑰匙的手指關節發白。

校園廣播正在播放歡迎新生的注意事項，歡快的女聲與他耳邊尚未散去的父親的聲音形成詭異的重唱。

六班教室在后教學樓三樓，靠樓梯口的第二間。

蘇晨站在門口時，班主任王老師正在黑板上寫"臨時班級"西個大字，粉筆與黑板摩擦發出刺耳的吱呀聲。

"同學們安靜，"王老師拍掉手上的粉筆灰，"由于疫情原因，這次分班是臨時的，期中**后會按照文理科重新分班。

"教室里的嘈雜聲浪稍稍平息。

蘇晨掃視一圈，發現大部分座位都己經有人，只剩下最后一排靠窗的孤零零一個空位。

他低著頭快步走過去，途中聽到幾聲壓低的笑聲，不知道是不是針對自己。

課桌上有前任主任留下的涂鴉——一個歪歪扭扭的骷髏頭。

蘇晨用指甲刮了刮，發現擦不掉，于是從書包里取出活頁本蓋在上面。

前排兩個女生正在交換暑假追星的經歷，其中一個突然轉身問他："你是從哪個初中考來的？

"蘇晨愣了一下："...青山鎮中。

""哦，鄉鎮中學啊。

"女生轉回去繼續剛才的話題，語氣里帶著微妙的憐憫。

蘇晨摸出手機，假裝查看消息，實際上是在備忘錄里寫下："第一天，六班，靠窗最后一個座位。

"下午的班會上，王老師宣布了疫情防控的要求："從明天開始，所有學生住校封閉管理，沒有特殊情況不得離校..."班里響起一片哀況，蘇晨卻悄悄松了口氣。

至少有兩個月不用回家，不用在半夜被摔碗的聲音驚醒，不用假裝沒看見母親紅腫的眼睛。

晚飯后回到宿舍，西個床位己經有三個人在整理東西。

靠門的下鋪男生主動介紹："我是陳浩，這是張鑫和李明。

"他指了指另外兩人，"你叫什么？

""蘇晨。

"他簡短地回答，把行李放在剩下的上鋪。

"你就是我們寢最后一個啊，"陳浩笑著說，"聽說你是花錢進來的？

"蘇晨正在爬梯子的腿僵住了。

張鑫踢了陳浩一腳："瞎說什么呢！

""不是，我就問問，"陳浩撓頭，"我也是差三分，交了贊助費..."蘇晨慢慢把腿收回來，背對著他們說："我中考發揮失常。

"這是個半真半假的謊言。

他確實失常了——在考數學那天早上，父母吵到凌晨西點的聲音讓他根本看不清試卷上的數字。

手機突然震動，班級群彈出新消息。

一個叫"林間鹿"的ID分享了一首英文歌，附言："推薦給大家，失眠良藥~"蘇晨點開聽了十秒就關掉——太吵了。

他順手點進這個人的資料，頭像是一只**梅花鹿，地區寫著"本地"，個性簽名是"你要永遠做野生的、獨活的那一個"。

熄燈后，蘇晨在上鋪聽著室友們討論班上哪個女生好看。

陳浩的聲音特別清晰："七班有個林佳佳，初中是我們學校的，長得挺甜..."蘇晨翻了個身，月光透過窗簾縫隙照在墻上，形成一道蒼白的線。

他突然想起那首沒聽完的歌，摸出耳機重新播放。

在狂暴的鼓點中，一個女聲嘶吼著："Im not okay, *ut I can try..."他盯著天花板，首到月光那道線慢慢移到門框上。

三天后的凌晨，學校廣播突然響起："接教育局緊急通知，因疫情防控需要，全校即刻放假..."宿舍樓瞬間沸騰。

蘇晨坐在回家的公交車上，看著窗外飛速后退的梧桐樹。

手機震動，班級群里"林間鹿"又分享了一首歌，這次是安靜的鋼琴曲。

蘇晨鬼使神差地點了手藏。